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CHRONIQUE

La confession de Monsieur Cyclone

Quand le démarcheur tombe le masque.

sonné a 10h 50, exactement.

Dans les temps prescrits pour
un premier contact. Avant méme
qu’elle n’ouvre sa porte, j’'avais déja
compris qu’elle venait d’emmeénager, a
cause des cartons sur le palier. Une pe-
tite femme entre deux ages, péle, I'air
épuisé. Vulnérable, la proie révée. J'ai
suivi le plan habituel, point par point.
Présentation rapide de I’entreprise Cy-
clone, en insistant sur «hygiéne» et
«maison cent pour cent suisse depuis
cinquante ans». Elle n’avait jamais en-
tendu parler de nous.

’ ETAIT LE DEUXIEME étage d'un
immeuble sous-gare. ]'ai

Une démonstration gratuite

Elle m’a laissé entrer. Au corridor, le
désordre était indescriptible. Biblio-
théques a moitié pleines, piles de livres
partout. En passant, j’ai remarqué un
ordinateur allumé sur le bureau. Elle
devait travailler chez elle, journaliste,
ou quelque chose d’approchant. Je l'ai
cuisinée. J'avais vu juste. Elle collabore
a un hebdomadaire politique dont j'ai
oublié le nom. «De gauche», elle a pré-
cisé. Comme un seul homme, j’ai dé-
claré qu'il en faudrait plus, de cette
mouvance, et des plus combatifs. Elle
n’a pas commenté, m'a fait asseoir a la
table de la salle a manger. J'ai com-
mencé par m’extasier sur ses tapis per-
sans. On a parlé provenances, trames
et dessins, j'ai demandé comment elle
les soignait. Elle ne se fiait qu’aux spé-
cialistes. Lorsque j'ai évoqué la cherté
de leurs services, j'ai eu I'impression
qu’elle avait deviné. J'ai tout de suite
proposé la démonstration gratuite.
«Sans engagement, promis, juré;
d’ailleurs, si nous pratiquions la vente
agressive, ¢a se saurait». Elle m’a
coupé: «Votre Cyclone, c’est un aspira-
teur a 3000 francs, c’est ¢ca?» «Surprise,
surprise!» j’ai répondu «le pire qui
puisse vous arriver, c’est de vous re-
trouver avec un Chiraz quasi neuf pour
pas un radis.» Elle a fini par céder tout
en m'avertissant qu’elle ne me pren-
drait probablement rien. Bizarre, mais
je l'ai crue. J'ai hésité, puis je me suis
dit qu’a défaut, une démo de plus,
c’'était toujours ¢a de gagné pour mon
quota.

Le lendemain, j’étais chez elle a 11
heures tapantes. Je ne l'ai pas recon-

nue. Une autre personne. Pull rouge
pétard, cheveux lavés, talons hauts,
dix ans de moins. «Monsieur Cyclone,
si je m’attendais!» Elle s’est moquée
quand j'ai soulevé mes deux valises:
«Vous n’auriez pas le modéle en des-
sous?» Je ne me suis pas démonté, j'ai
agencé mon matériel, et hop, a 1'abor-
dage! «Quel tapis voulez-vous?» «Le
Bidjar, évidemment. C’est le moins
dommage.» La difficulté, moi, ¢a
m’émoustille. ]J’ai saupoudré notre pro-
duit «entierement biodégradable» en
relevant I'importance que notre entre-
prise accorde a la protection de I'envi-
ronnement. La minute écologique
écoulée, j'ai enchainé sur la phase
«culpabilisation de la ménagére
suisse». Le truc de la toile propre entre
le sac a poussiere et le tuyau. Les plus
coriaces ne s’en relévent pas. Elle, oui.
Elle a rigolé: «Trouvez autre chose.»
J'ai continué. Le test du papier frotté
sur le parquet, avant et apres traite-
ment. Au cirage machine, elle m’a tapé
sur 1'épaule, crié que c’était peine per-
due, que l'engin était trop bruyant,
trop lourd, trop compliqué, trop en-
combrant. J'ai terminé sur l’aspiration
du matelas, mon morceau de bravoure.
«Regardez mon chiffon témoin! Vous
avez vu cette couche de squames?»
Elle n’a pas bronché. «Pas de chance,
j'éléeve des acariens pour un cabinet
d’allergologues. Allez, on arréte les
frais, et je vous offre un café. »

La vraie vie

J’en avais tellement marre que j'ai
accepté. Je n’aurais pas da. Les choses
ont dérapé. D’abord, elle m’a flatté.
Admiré mon métier, mes qualités de
vendeur, mon intelligence. Elle m’a
posé des questions sur ma vie d’avant
Cyclone. Elle m’a expliqué que les
gens l'intéressaient, qu’elle était sare
que j'avais vécu des choses extraordi-
naires: j'ai fondu et j’ai tout déballé. Le
privé et le professionnel. L'adolescence
difficile, 'apprentissage de mécano,
mes années dans la marine marchan-
de, le long séjour en Amérique du Sud,
le retour au pays, la galére, les jobs
temporaires, la rencontre avec Natha-
lie, I'opposition de son milieu a notre
liaison (un démarcheur, vous n'y pen-
sez pas) et puis notre mariage, les bou-
lots a la limite de la légalité, ma

brillante réussite dans ’affaire des ap-
partements en time-sharing, 1’'embobi-
nage de ces gogos-la, bourgeois bourrés
de fric et d’orgueil, tout, j’ai tout dé-
ballé. Elle m'écoutait.

En ce qui concerne notre entreprise,
elle a voulu. des précisions. Si je visitais
les femmes avec ou sans leur mari. J’ai
donné des exemples, souligné l'attiran-
ce irrésistible du méle moyen pour le
coté technique de l'instrument, qu'il
soit avocat ou nettoyeur portugais,
seul ou en couple. J'ai révélé mes pa-
rades aux objections les plus cou-
rantes, je lui ai mimé chaque cas de fi-
gure, elle applaudissait, louait mes
dons d’acteur. Elle m’a aussi demandé
si personnellement j’achéterais notre
«merveille». J'ai coupé la poire en
deux: «Le Cyclone est sans conteste
I'appareil le plus performant de son es-
péce. Mais, c’est vrai, jamais je ne met-
trais ce prix-la pour un aspirateur.» A
la fin, je lui ai montré le contrat avec
les chiffres pré-imprimés, et on a fait
semblant. J'ai dévoilé la phase «persua-
sion finale», le secret des rabais ca-
deau, le piege des facilités de paie-
ment. «Si j'ameéne les gens jusque-la, je
ne les lache plus. Vous avez eu beau-
coup de chance.» Elle a remercié¢ poli-
ment.

C'est lorsque j'ai remballé mon ma-
tériel que j'ai réalisé I'étendue des dé-
gats. 11 était 12h 55. Une seconde de
plus et je lui donnais mon adresse et
mon numéro de col de chemise. J'étais
lamentable. Et incapable de me rappe-
ler le nom de son foutu journal. Chez
moi, le repas était brilé. J'ai eu beau
raconter la vérité, ma femme n’a pas
cru un mot de mon histoire.

Meédias

OUR TENIR COMPTE de 1’évolution,

I’Eglise réformée bernoise a re-
baptisé son mensuel. Il s’appelle
Saefrau/mann: Semeuse/meur. Les
Vaudois auraient-ils changé le titre
de leur Semeur vaudois?

me DE VENTE .de I’hebdomadaire
savoyard Le Messager; 6,50 F.
(France) 2,10 FS (Suisse) 1 Euro

(ou?). cfp
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