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CHRONIQUE

La confession de Monsieur Cyclone
Quand le démarcheur tombe

Ci
était le deuxième étage d'un' immeuble sous-gare. J'ai
sonné à 10 h 50, exactement.
Dans les temps prescrits pour

un premier contact. Avant même
qu'elle n'ouvre sa porte, j'avais déjà
compris qu'elle venait d'emménager, à

cause des cartons sur le palier. Une
petite femme entre deux âges, pâle, l'air
épuisé. Vulnérable, la proie rêvée. J'ai
suivi le plan habituel, point par point.
Présentation rapide de l'entreprise
Cyclone, en insistant sur «hygiène» et
«maison cent pour cent suisse depuis
cinquante ans». Elle n'avait jamais
entendu parler de nous.

Une démonstration gratuite
Elle m'a laissé entrer. Au corridor, le

désordre était indescriptible.
Bibliothèques à moitié pleines, piles de livres
partout. En passant, j'ai remarqué un
ordinateur allumé sur le bureau. Elle
devait travailler chez elle, journaliste,
ou quelque chose d'approchant. Je l'ai
cuisinée. J'avais vu juste. Elle collabore
à un hebdomadaire politique dont j'ai
oublié le nom. «De gauche», elle a
précisé. Comme un seul homme, j'ai
déclaré qu'il en faudrait plus, de cette
mouvance, et des plus combatifs. Elle
n'a pas commenté, m'a fait asseoir à la
table de la salle à manger. J'ai
commencé par m'extasier sur ses tapis
persans. On a parlé provenances, trames
et dessins, j'ai demandé comment elle
les soignait. Elle ne se fiait qu'aux
spécialistes. Lorsque j'ai évoqué la cherté
de leurs services, j'ai eu l'impression
qu'elle avait deviné. J'ai tout de suite
proposé la démonstration gratuite.
«Sans engagement, promis, juré;
d'ailleurs, si nous pratiquions la vente
agressive, ça se saurait». Elle m'a
coupé: «Votre Cyclone, c'est un aspirateur

à 3000 francs, c'est ça?» «Surprise,
surprise!» j'ai répondu «le pire qui
puisse vous arriver, c'est de vous
retrouver avec un Chiraz quasi neuf pour
pas un radis.» Elle a fini par céder tout
en m'avertissant qu'elle ne me prendrait

probablement rien. Bizarre, mais
je l'ai crue. J'ai hésité, puis je me suis
dit qu'à défaut, une démo de plus,
c'était toujours ça de gagné pour mon
quota.

Le lendemain, j'étais chez elle à 11

heures tapantes. Je ne l'ai pas recon-

le masque.
nue. Une autre personne. Pull rouge
pétard, cheveux lavés, talons hauts,
dix ans de moins. «Monsieur Cyclone,
si je m'attendais!» Elle s'est moquée
quand j'ai soulevé mes deux valises:
«Vous n'auriez pas le modèle en
dessous?» Je ne me suis pas démonté, j'ai
agencé mon matériel, et hop, à l'abordage!

«Quel tapis voulez-vous?» «Le
Bidjar, évidemment. C'est le moins
dommage. » La difficulté, moi, ça
m'émoustille. J'ai saupoudré notre
produit «entièrement biodégradable» en
relevant l'importance que notre entreprise

accorde à la protection de
l'environnement. La minute écologique
écoulée, j'ai enchaîné sur la phase
«culpabilisation de la ménagère
suisse». Le truc de la toile propre entre
le sac à poussière et le tuyau. Les plus
coriaces ne s'en relèvent pas. Elle, oui.
Elle a rigolé: «Trouvez autre chose.»
J'ai continué. Le test du papier frotté
sur le parquet, avant et après traitement.

Au cirage machine, elle m'a tapé
sur l'épaule, crié que c'était peine
perdue, que l'engin était trop bruyant,
trop lourd, trop compliqué, trop
encombrant. J'ai terminé sur l'aspiration
du matelas, mon morceau de bravoure.
«Regardez mon chiffon témoin! Vous
avez vu cette couche de squames?»
Elle n'a pas bronché. «Pas de chance,
j'élève des acariens pour un cabinet
d'allergologues. Allez, on arrête les
frais, et je vous offre un café.»

La vraie vie

J'en avais tellement marre que j'ai
accepté. Je n'aurais pas dû. Les choses
ont dérapé. D'abord, elle m'a flatté.
Admiré mon métier, mes qualités de
vendeur, mon intelligence. Elle m'a
posé des questions sur ma vie d'avant
Cyclone. Elle m'a expliqué que les

gens l'intéressaient, qu'elle était sûre

que j'avais vécu des choses extraordinaires:

j'ai fondu et j'ai tout déballé. Le

privé et le professionnel. L'adolescence
difficile, l'apprentissage de mécano,
mes années dans la marine marchande,

le long séjour en Amérique du Sud,
le retour au pays, la galère, les jobs
temporaires, la rencontre avec Nathalie,

l'opposition de son milieu à notre
liaison (un démarcheur, vous n'y pensez

pas) et puis notre mariage, les boulots

à la limite de la légalité, ma

brillante réussite dans l'affaire des

appartements en time-sharing, l'embobi-
nage de ces gogos-là, bourgeois bourrés
de fric et d'orgueil, tout, j'ai tout
déballé. Elle m'écoutait.

En ce qui concerne notre entreprise,
elle a voulu des précisions. Si je visitais
les femmes avec ou sans leur mari. J'ai
donné des exemples, souligné l'attirance

irrésistible du mâle moyen pour le

côté technique de l'instrument, qu'il
soit avocat ou nettoyeur portugais,
seul ou en couple. J'ai révélé mes
parades aux objections les plus
courantes, je lui ai mimé chaque cas de

figure, elle applaudissait, louait mes
dons d'acteur. Elle m'a aussi demandé
si personnellement j'achèterais notre
«merveille». J'ai coupé la poire en
deux: «Le Cyclone est sans conteste
l'appareil le plus performant de son
espèce. Mais, c'est vrai, jamais je ne mettrais

ce prix-là pour un aspirateur.» À

la fin, je lui ai montré le contrat avec
les chiffres pré-imprimés, et on a fait
semblant. J'ai dévoilé la phase «persuasion

finale», le secret des rabais
cadeau, le piège des facilités de
paiement. «Si j'amène les gens jusque-là, je

ne les lâche plus. Vous avez eu beaucoup

de chance.» Elle a remercié
poliment.

C'est lorsque j'ai remballé mon
matériel que j'ai réalisé l'étendue des
dégâts. Il était 12h55. Une seconde de

plus et je lui donnais mon adresse et
mon numéro de col de chemise. J'étais
lamentable. Et incapable de me rappeler

le nom de son foutu journal. Chez
moi, le repas était brûlé. J'ai eu beau
raconter la vérité, ma femme n'a pas
cru un mot de mon histoire.

Anne Rivier

Médias
Pour tenir compte de l'évolution,

l'Eglise réformée bernoise a

rebaptisé son mensuel. Il s'appelle
Saefrau/tnann : Semeuse/meur. Les
Vaudois auraient-ils changé le titre
de leur Semeur vaudois?

Prix de vente de l'hebdomadaire
savoyard Le Messager; 6,50 F.

(France) 2,10 FS (Suisse) 1 Euro
(où?). cfp
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