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CHRONIQUE

Qui est Pétunia
«Communément, un chat est

La
chatte est d'un beau noir de

laque, sans un poil blanc. Benjamine
d'une longue série, à voir le cuir

usé de son collier. Sur la médaille
gravée à son nom, un numéro de
téléphone. Communément, un chat est un
chat. Juridiquement, Pétunia est une
chose. Or, dans les contes comme dans
la vie, il n'est pas rare que les choses

prennent le pouvoir.
C'était au printemps dernier, un

matin vers neuf heures. Gracile, à peine
nubile, Pétunia a sauté sur la balustrade,
devant la cuisine. À la recherche de son
équilibre, elle a d'abord vibré sur ses

pattes tendues, le dos circonflexe et la

queue hérissée. Puis, en danseuse sur ses

coussinets, elle s'est lancée dans une
suite de pas peu académique. Enchaînant

les jetés battus acrobatiques, les

glissés et les fouettés chaotiques, elle
s'est soudain rassemblée dans une sorte
de demi-arabesque arrière, son œil
impérieux fiché droit dans ma vitre. La
lèvre relevée sur l'aiguille de sa canine,
elle a poussé une mémorable semonce
inaugurale avant de verser d'un bloc
dans la plate-bande. Étourdie ou cabotine,

elle est restée là, longtemps, ramassée

sur elle-même, pâté d'encre de
Chine sur la page violette des iris. J'ai
résisté. Je le sais trop bien, j'attire les chats
et les chats m'attirent depuis l'enfance.
Si nos coups de foudre sont bénins, j'ai
appris à me méfier de nos liaisons: pa-

un chat. Juridiquement, Pétunia est une chose. »
refiles aux autres, elles finissent toujours
mal. Avec les années, les ruptures
deviennent insupportables. Le travail de
deuil ne se partage pas, ne connaît pas
la retraite. Alors, je me préserve, je
calcule mes attachements au plus près.
Tous mes attachements.
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Débats au centre commercial

La chatte est revenue chaque matin
pendant dix jours. Au onzième essai,
elle a réussi le grand bond en avant,
atterrissant sur le rebord de ma fenêtre. Sa

partie était gagnée. Je l'ai invitée à

entrer, et mon quotidien s'est transformé.
Mon panier a changé de ménagère. J'ai
acheté du lait, moi qui n'en bois pas.
J'ai suivi les publicités spécialisées à la

télévision, moi qui les trouve immorales.

J'ai reniflé des croquettes, humé
des barquettes, soupesé, comparé,
traqué le colorant, l'additif superflu. Moi
qui dédaignais ses services, j'ai dû
supplier le boucher rouquin du supermarché

de me procurer du poumon, du
rognon, de la rate et du foie. Grand ami
des bêtes, ce dernier s'est fendu en
quatre pour les abats de Pétunia. Nous
avons donc sympathisé et je lui ai avoué
mes scrupules. Pétunia n'était pas à moi.
Pétunia délaissait ses propriétaires à

mon profit. Pétunia s'installait. Que je
la garde ou que je la chasse, j'étais en
faute, doublement condamnable. Le

rouquin m'a rassurée, acquittée de bon
cœur. Dès lors, nos discussions ont pris
un tour plus chaleureux. Passant des
animelles aux animaux, et de l'animal à

l'anima, nous avons relié Genève à

l'universel, prédisant un automne social
très chaud et des temps très durs aux
réfugiés bosniaques en sursis. Se déclarant
«choqué par les revendications
indécentes de la fonction publique», l'équar-
risseur queue-de-vache a aggravé son cas

en se révélant partisan du rapatriement
immédiat de ces «profiteurs de soi-disant

réfugiés, et Dieu sait si je ne suis

pas raciste, d'ailleurs ma femme est
italienne».

Dans la foulée, la caissière blonde m'a
confié qu'elle n'hésiterait pas à tuer
celui qui lui volerait son chat, mais
qu'elle était prête à descendre dans la
rue pour soutenir la pétition prokosova-
re du collège de son fils. Aussitôt
approuvée par deux collègues noiraudes,
immédiatement contrée par plusieurs

clientes indignées. Les échanges se sont
généralisés. Ils ont perduré au grand
bénéfice du centre commercial et de la
démocratie de quartier. Me laissant
tragiquement seule face à mon dilemme.

J'imaginais la détresse de la Mère
Michel, petite vieille impotente dont Pétunia

était la principale raison de vivre, je

l'entendais se plaindre à son unique
visiteuse, l'infirmière itinérante, laquelle
lui répétait que non, Madame Michel,
les numéros de téléphone ne sont pas

pour les chiens, quelqu'un va bien finir
par s'annoncer, vous verrez... Bref,
débuté dans les remords et la pluie, le

mois de mai consacra un amour interdit.

À peine m'étais-je levée que la chatte

arrivait. Mon lit était réinvesti, mon
duvet traversé de lames profondes, mon
armoire dévastée par ses cachettes. Au

déjeuner, campée devant mon frigo, elle

me disputait mon repas, puis, rassasiée,

volait ma méridienne pour une sieste

dont elle n'émergeait que pour sa crise

de folie de fin d'après-midi. Le mois de

juin fut torride, qui nous réunit le soir

sur la terrasse pour d'interminables jeux
de balles, plumes et ficelles. À la nuit
tombée, toutefois, impitoyable, je
continuais de la renvoyer chez elle. Elle se

résignait, l'oreille et la moustache en

berne, montait en zigzaguant derrière la

maison, traînant de buisson en bosquet,
de voisin en voisine, brouillant les pistes
à dessein. Son absence me pesait. Mon
appartement était un théâtre éteint.
Disparus les flashes de son pelage crépitant
sous la caresse, son ombre fluide entre
les rideaux, la fumée de son corps
autour des fauteuils...

Le 9 juillet exactement, ce fut la révolte.

Expulsée, Pétunia refusa d'obéir. De

la lune pleine jusqu'à l'aube, plantée
devant l'imposte de la salle de bains, elle a

sous-titré tous mes cauchemars en

rouge. Le moment était venu. Il me
fallait agir. J'ai composé le numéro.

La mère Michel était un monsieur.
Assez vieux pour être honnête. Peintre,

voyageur solitaire, il se qualifia lui-
même d'anarchiste convaincu. Son goût
de l'indépendance s'appliquait à tous et

à tout. Sa «chose» était libre, idéalement

fibre. Elle m'avait choisie, il
s'inclinait et se réjouissait de faire ma

connaissance. Ce mois de juillet, nos

conversations ont duré des heures, sous

le regard égyptien de Pétunia en bibelot.
Belle comme un sphinx de basalte sur

ma bibliothèque orientale. Anne Rivier

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1354, 3 SEPTEMBRE 1998


	Chronique
	Qui est Pétunia?


