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CHRONIQUE

Le bal des tondeuses

Aux quatre points cardinaux

Pardonnez-moi

si je hurle, c'est la
faute aux tondeuses à gazon. Il est
à peine huit heures du matin et le
hal qui vient de commencer n'est

pas un bal de débutantes. J'en ai repris
pour la journée. Ça m'apprendra à ne
pas partir en vacances. Et à vivre dans
un réduit. «Un havre de paix, un
poumon de verdure en pleine ville» s'extasient

mes hôtes. Qu'ils viennent m'y
rejoindre, à la saison des grandes moissons,

leurs dossiers sous le bras, et ils
regretteront bien vite leurs bureaux si

bruyants! Autour de moi, le ciel se met
à fumer, les vitres à vibrer. Dans un
quart d'heure, le quartier entier sentira
le garage mal lavé.

La psychiatre

Nostalgie des voisinages citadins de

mon enfance. Euphorie du plein-emploi,

harmonie des congés, les usages
étaient communs, les activités concertées.

Dans les jardins, côté gazon,
l'affaire était entendue: les tondeurs
tondaient le samedi. Les autres désertaient
leur appartement, sans rancœur et en
connaissance de cause. À leur retour,
l'orage avait passé, l'air s'était régénéré.
Leur dur labeur accompli, le cheveu
lissé par la douche, les raseurs se
montraient amicaux, presque familiers. Il
arrivait même que certains propriétaires

offrent I'apéro sur leur pelouse
lissée de frais, poudrée des derniers
rayons du soleil...

9 heures passées, la pétarade s'amplifie.

J'abandonne mon ordinateur. Réfugiée

à la cuisine, je passe mes nerfs sur
une vingtaine de carottes. Maudissant
à la fois la flexibilité et le partage du
travail, je frémis à la simple idée de
l'instauration du capital-temps généralisé.

Cinq minutes plus tard, une honte
délicieuse m'envahit, suivie d'une
bouffée de reconnaissance pour mes
plus proches prochains. Sans eux, ma
vie ne serait que ce qu'elle est: une
fugue muette vers le néant. Ils sont
comme les notes de ma musique de
chambre. Aux quatre coins de ma tour
d'ivoire, je les passe en revue.

Au Sud, Madame L. et sa maisonnette.
Tondeuse électrique, discrète,

fonctionnelle. Madame L. ne porte jamais
de jupe et vit sans homme apparent.
Psychiatre en semi-retraite, elle reçoit à

l'étage, deux fois par semaine. Dans

de mon jardin.
l'intervalle, elle sillonne sa terre
promise. Dès le printemps, à genoux sur
une planchette de polystyrène, elle
surfe entre les talus, tête penchée sur
ses bulbes remontés de la cave chaque
année à la même date, tels des
cerveaux sauvés du chaos. Elle les compte
et les recompte en se vidant des
angoisses saisonnières de ses patients. En

été, Madame L. déterre, met à sécher,
puis récolte, trie et remplace. Les
framboisiers, notamment, sont menés à la

baguette, dressés, bagués, corsetés,
leurs fruits calibrés à la contenance
exacte du bac standard de congélation.
À l'automne, Madame L. gratouille,
retourne, recouvre, emmaillote. Les
feuilles mortes, elle les monte en tas

parallèles, strictement symétriques. En

hiver, parfois, elle prend quelques
vacances. Dans son jardin, Madame L.

est une voisine adorable. Mais je préfère
éviter son divan.

Les diplomates balkaniques
À l'Est, une villa cossue abrite la

mission permanente d'un des nouveaux
pays des Balkans auprès des Nations
Unies. Tondeuse énorme, moteur-mitrailleuse,

couleur bunker. Aussi agressive

que ses possesseurs sont distants.
Ni le personnel, ni le gardien-jardinier
ne répondent aux saluts vicinaux,
faisant fi de la politesse la plus élémentaire.

Pratiquent délibérément la
politique du hérisson derrière leur haie
fortifiée de lauriers-cerise. Rares invitations

diplomatiques, cocktails
modestes, voitures de fonction passe-par-
tout, la maison de la petite nation est

une vierge orgueilleuse et ethnique-
ment pure.

À l'Ouest, M. et Mme S. et leur
pavillon crépi de géraniums. Officient à

tour de rôle, accompagnés de leur
chienne Praline, laquelle considère la
tondeuse comme son ennemie héréditaire.

Machine de collection, datée
selon les estimations autorisées, des
débuts du moteur à explosion. Effet de

surprise assuré. Alternance de déflagrations

fuligineuses et d'aboiements
furieux, la lutte peut durer des heures,
l'homme cédant heureusement avant
l'animal. La vétusté de l'instrument va
de pair avec la civilité appuyée de ses

propriétaires. S'inquiétant sans cesse
de l'entourage, s'excusant à tout bout

de champ des nuisances véritables ou
supposées de leur acharnement paysager,

pourvoyeurs infatigables de
conseils gratuits par-dessus la barrière,
les S. vous donneraient des complexes
avec une innocence coupable. Pour ne
rien arranger, leurs trois massifs
d'hortensias sont aussi dodus que des
giratoires vaudois et fleurissent un bon
mois avant les vôtres. Les S. sont des

voisins charmants qu'il est toujours
agréable de savoir en voyage.

Le coopérateur

Au Nord, enfin, au milieu d'une prairie

joliment vallonnée, les quatre
immeubles roses d'une vénérable
coopérative d'habitation. La tondeuse
communautaire ressemble au tracteur
des dessins d'enfant. Carrosserie rouge
et jaune, moteur vrombissant en

proue, le véhicule est conduit par un
tournus de solides retraités. Mollets
noueux sous le short colonial, casquette

portée à l'envers, le préposé du jour
enfile ses lignes en tirant la langue
dans les virages. Soulevant des nuages
verts derrière lui, il affronte les montées,

l'échiné bandée et le pied
conquérant. Hautain par essence, le

tondeur tracté condescend parfois à un
bref signe de la main en passant
devant l'étendage qui marque notre
frontière. Je lui réponds d'une pince à linge
révérencieuse, un drap mouillé sur
l'épaule. Nos rapports sont cordiaux,
mais irrémédiablement inégaux: une
révolution industrielle nous sépare. A

mon âge, ça compte. Anne Rivier

Médias
Le Monde Diplomatique (août)

publie sous le titre «Jadis en
Suisse romande: Le temps des
anarchistes» un article élogieux
sur Jean d'Enhaut, Mémoires d'un
ouvrier graveur membre de la Fédération

jurassienne. Il s'agit d'un livre
paru aux éditions Antipodes ce

printemps. Où en a-t-on parlé?
Cela s'explique peut-être si l'on
sait que Charles-Edouard Racine
est aussi l'auteur de l'essai critique
sur Jacques Chessex: l'Imposture ou
La Fausse monnaie. cfp
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