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CHRONIQUE

La folle des Nations

Chaque trajet de bus a ses naufragés, ses jeunes, ses travailleurs. Etat du

monde sur la ligne n° 5.

ES TRANSPORTS PUBLICS se font en

commun. C’est la leur atout ma-

jeur. Par les temps virtuels qui

courent, leur usage devrait étre
prescrit par les médecins. Scanners col-
lectifs et radios libres a la fois, trams et
bus sont des échantillons, des carottes
urbaines tirées toutes fraiches de leur
terreau. Leur observation aide a vivre
plus juste, leur fréquentation vaccine
contre l'indifférence sociale. Evidem-
ment, les injections sont parfois dou-
loureuses. J’en connais qui les refusent,
au nom de la liberté individuelle. A
pied, a cheval, en bateau a voile, ils
vont bien, mais ils vont seuls. Je préfe-
re la compagnie. Immunisée trés
jeune, je n'ai oublié aucun rappel. Les
noms de mes arréts de bus sont scari-
fiés dans ma mémoire. A Genéve, en
boucle ou en étoile, rive gauche, rive
droite, je quadrille la zone 10 et ma
ligne 5, a toute heure et tous les jours
de 'année. Instantanés.

Entre Hopital et Nations,
vers huit heures, le matin.

Grand ordinaire, peu enivrant.
Bondé. Majorité tertiaire bancaire ou
ce qu’il en reste. Plutot chic. Assis-
tantes de cabinets médicaux dans un
sens, fonctionnaires internationaux
dans l'autre. Odeurs. After-shave, laque
a cheveux, café. Assis droits, les plus
actifs lisent les journaux. Effondrés, les
harcelés du réveille-matin révent d’un
sursis, les yeux dans les draps des fe-
nétres. Silence opaque, percé de baille-
ments. Conversations minuscules des
portables. Couloir. Boite ou les sar-
dines tiendraient debout. Hommes-
trois pieces, prolongés de serviettes pe-
santes ou de mallettes postiches.
Femmes-tailleur, surmontées de bru-
shings tiedes, ongles pivoine, dos
coupé de fines bandoulieres, dossiers
étiques sous le bras. Puis quelques
femmes-tablier, avec, dans leur poche
plastique, une blouse de travail raidie
de savon séché, des sandales aux la-
nieres distendues. Métiers accessoires,
emplois temporaires, fins de mois épi-
cieres.

A I'avant, juste derriére le conduc-
teur, une petite vieille qui grommelle
que la vie est cruelle, arc-boutée sur la

poignée des handicapés comme un
vautour sur sa proie.

Arrét Nations,
16h 30, jour ouvrable.

Sortie du Collége Sismondi. Prise du
bus par ses quatre bréches. Une bonne
trentaine d’ados embouquent le canal
central. Déferlante du niveau sonore.
Gloussements, borborygmes, violons
des filles, contrebasses des garcons,
symphonie d’'un nouveau monde,
I’avenir est a eux, 1'espace a conqueérir,
on se pince, on se pousse, on s'envoie
des rames de cahiers a la figure, on
s’arrache les casquettes, les blousons,
on se rue a cinq sur les bancs, on col-
mate les embouchures, on s’empile a
méme le sol, on monte des digues de
sacs a dos. Acculés, les rares passagers
se pelotonnent en attendant que jeu-
nesse se passe. Nos enfants. Mutants
génétiquement modifiés? Dreadlocks,
boule a zéro, méches striées fagon ber-
lingot, baladeurs en auréole ou en col-
lier, ils s’apostrophent, couinent ou
rappent comme dans les banlieues des
films pendant que leur jean joue de
I’accordéon sur leurs baskets a pla-
teaux. Méme marque, méme fabrique,
ils se rassurent. Tout change, rien ne
change. IlIs se veulent pareils, ils seront
tous différents.

Seule, a I'avant, juste derriere le
chauffeur, la petite vieille ratatinée sur
sa poignée, grommelle que la vie est
cruelle et qu’elle aimerait bien des-
cendre.

Arrét Hopital, la journée.

Habitants du quartier. Personnel soi-
gnant. Quelques curés et pasteurs, a
cause de la morgue et des chapelles.
Familles endeuillées, parents de ma-
lades, visiteurs chargés de fleurs. Et
tous ceux qui, encore valides, sortent
des couloirs de l’angoisse; traitements
ambulatoires, chimios, dialysés, trans-
fusés, platrés. Le bus comme une
épreuve de plus vers l'insurmontable
indifférence des bien portants.
Femmes-squelette, cranes rasés sous les
foulards ou les perruques, penchées sur
les chiffres de leurs leucocytes, silen-
cieuses, dignes, presque toujours

seules. Hommes de cire, les orbites
plombées, agités, bavards, souvent ac-
compagnés. Claironnent le diagnostic
de leurs radiographies, les taux du der-
nier bilan sanguin. Géne visible de
leurs compagnes. Atteinte a leur hon-
neur, a leur virilité, perte de leur pou-
voir, la maladie des hommes est un
scandale.

A l'avant, juste derriére le chauffeur,
la petite vieille grommelle que la vie
est cruelle et qu'un hopital, on a beau
faire, c’est toujours triste et trop loin
de chez soi.

Cornavin,
un dimanche, début de soirée.

Chaque ligne a ses naufragés, ses
ivrognes, ses fous et ses folles. La mien-
ne est de l'espece profératrice. Baleine
échouée, elle trone sur le banc avant
droit, en propriétaire. Silencieuse, elle
donne d’abord le change. Les gens
s’installent, innocents. Le moteur a
peine enclenché, elle se met a hurler.
Ne se tait qu’aux arréts. Puis recom-
mence. Contraste inquiétant entre
I'immobilité du corps et la violence de
ses éructations. L'agression est aussi sé-
mantique: chaine d’injures, en un alle-
mand parfait. Haut sur 1'échelle des
anathémes, les Etats-Unis, avec, au pi-
nacle, Israél. Succession de prédictions
sanglantes, d'appels a la «Polizei», de
menaces d’arrestations massives, d’en-
fermement collectif en asile psychia-
trique. Bus tétanisé, passagers interdits,
passés au rouleau compresseur. Cer-
tains se bouchent discrétement les
oreilles, d’autres, visage en feu,
s’échappent a la premiére occasion.
Voisins immédiats comme cloués a
leur siége, audience captive d'un
média déjanté. Enfants réfugiés dans
les ouatines maternelles. Tout en vitu-
pérant, la folle surveille sa géographie.
Sait parfaitement ou elle va. Son regard
ne fixe jamais personne. Pour elle, les
autres ne sont rien, pas méme l'enfer.
Rien que des vilaines mouches aux pa-
rois de sa bulle.

A l'avant, juste derriére le chauffeur,
la petite vieille grommelle que la vie
est cruelle et que ces malades, on de-
vrait les attacher, surtout le dimanche.

Anne Rivier
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