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CHRONIQUE

Mon salon de l'auto
Bilan du 68e Salon international de l'automobile à Palexpo: 280 exposants
sur 93000 m2, 4200 journalistes et 680356 visiteurs, dont 40% d'étrangers.

Au
commencement, il y eut la ma- du droit et autres coups rageurs. Ma

trice. De toutes les voitures, elle poussette m'a beaucoup appris. Le de-
reste la référence, la perfection dans et le dehors, le ça et le moi, le
absolue. mobile et l'immobile. Cette formation

u commencement, il y eut la
matrice. De toutes les voitures, elle
reste la référence, la perfection

.absolue.
Monospace, capitonné de rose

saumon, son habitacle est extensible à

volonté. Ses amortisseurs offrent un
confort optimal, sa tenue de route une
sécurité inégalable. Modèle de
consommation autarcique, écologique,
passe-partout, économique puisque
gratuite pendant les quelque neuf mois
d'essai accordés par la firme. Berline
plutôt que coupé, son carénage est un
régal de courbes. Il faut la voir avancer
au pas, majestueuse, balancée comme
un transatlantique. Menés par le bout
du nez, les passagers divaguent en
suçant leur pouce, baignés de bonheur,
ivres de soumission, libres, irresponsables.

Imperméables au paysage, ils se

regardent le nombril, passionnément.
La durée de leur voyage est limitée.
Éjectés sans ménagement, certains
succombent au premier accident. Les
rescapés récupèrent peu à peu d'un choc
qui finit toujours par leur être fatal.
Heureusement, les rémissions sont
nombreuses, les embellies durables.
Mais, du berceau au cercueil, cette
nostalgie persistante, ce deuil jamais achevé

du véhicule originel.

Le confort de la poussette

Pour ma part, il y eut d'abord les
substituts habituels: le giron de ma
mère, les bras de mes grands-mères, le
sac à dos de mon père. Ces leurres ne
m'ont pas trompée longtemps. Vint
alors le landau sur ses échasses en
accordéon. Seule, trop près du ciel, j'y
déprimais. La descente au pousse-pousse

fut une descente aux enfers. Au ras
des pâquerettes, je me sentais déclassée,

abandonnée. Ma poussette, elle, a

bien failli m'avoir. Si j'en crois ses
beaux restes, j'avais quelques excuses.
C'était un sacré châssis. D'un noir de
truffe, sa carrosserie attirait tous les

regards. En proue, un pare-chocs banane,

outrageusement chromé. Sous les

godets de sa jupe, les roues à la suspension

suave tournaient en silence et
sans ratés. L'intérieur beige uni était
entièrement rembourré, plastifié,
lavable. Ses parois élastiques mais fermes
résistaient à mes pincé-roulé, directs

à peine commencée, je passai de
quatre sur deux pattes et fus promue
au rang d'animal à locomotion autogène.

Dès lors, le moindre voiturage me
fut compté.

La 2CV comme
terrain de jeu

Il y eut des samedis en train, des
dimanches en bateau, et des pédalos. À

mes six ans, la poussette quitta la cave
et reprit la route. Sous ma seule direction,

cette fois. Elle y fut digne de son
passé. Chargée de petits camarades,
elle devint championne de course-
poursuite en quartier citadin, à une
époque où les gendarmes n'avaient pas
à se coucher pour que circulation rime
avec modération. J'enchaînai avec la

pratique assidue de la bicyclette sans
les mains et sans filet, chutes sur la
barre et jupe déchiquetée.

L'automobile se faisait attendre. Il y
eut celle de nos amis, une Opel Capitaine

blanche dans laquelle je vomissais

obstinément. Il y eut la DKW de
mon grand-père qui pétait en grappes
dans la montée, la Topolino de ma
marraine, à l'espace inversement
proportionnel au volume de son opulente
conductrice.

Il y eut encore, inoubliable, la 2 CV
de mon oncle. Son arrivée, début
juillet, dans la maison des vacances
était du Tati cloné. Hoquetant,
aboyant ses quintes stridentes et ses
sixtes déchirantes, le moteur était re-
connaissable à des kilomètres. Nous
accourions de partout, comme des biches
au brame du grand cerf. C'est que l'entrée

en scène valait la suite du
spectacle. Débouchant du chemin noisetier,

cette boîte à sardines grisaille
sautillait sur ses jantes puis basculait si

largement dans le dernier tournant
qu'elle paraissait claquer de l'aile avant
l'envol final. Illusion. Rivée au sol sur
un axe incorruptible, elle se rétablissait
souplement et fondait sur nous en
klaxonnant. On pouvait voir, dépassant

du toit à la bâche repliée, la
chevelure du conducteur flotter au vent.
Enfouie au plus profond du siège-

hamac suspendu au plafond par des

sandows, lestée de duvets et de pots de

fleurs, invisible à l'œil nu mais déjà
présente à l'oreille, ma tante. À l'arrière,

mes trois cousins, et, aguillé sur une
valise, le chien, lapant l'air comme de

l'eau à la demi-fenêtre ouverte. Bientôt
vidée de son contenu, la Deuche était
régulièrement investie par les enfants
avec l'accord tacite du propriétaire.
Elle nous servait de «youpala», de
cabane à secrets, de refuge, d'observatoire.

Ou de moïse communautaire
quand les jeux et la chaleur nous
avaient épuisés. Alors, béate, tout
aînée que je fus, j'y suçais mon pouce
dans d'apaisantes siestes utérines.

Fin de la magie

Enfin, l'automne suivant, il y eut la

203. La nôtre. Mes parents avaient
choisi. Ils roulaient français par identité

culturelle, en un temps où la voiture
était une personne. Car elle avait une
âme, une nationalité, une classe sociale,

un caractère défini, un nom et un

surnom. Avec elle, on faisait un vrai
mariage. On y tenait, elle n'était pas

interchangeable. Elle donnait le

meilleur d'elle-même, sur ses chapeaux
de roues et à pleins tubes. Lorsqu'elle
vieillissait, s'affaiblissait, souffrait
d'allergies bizarres ou de catarrhes
chroniques, on la choyait comme sa propre
mère. On lui réduisait ses parcours, on

s'adaptait: on ne l'emmenait plus au

bord du lac que l'été, à cause de
l'humidité. Et l'hiver, on la couvrait d'un
plaid au garage. Quand elle mourait,
on la pleurait des mois, des années.

Mon Salon de l'auto s'arrête ici. J'ai

essayé d'oublier, d'évoluer. J'ai fait de

la Porsche en lunettes noires, du
cabriolet en bonnet d'aviateur, du
Lappländer en bottes fourrées, de la voiture

de fonction en robe de soirée, de la

limousine à New York, du triporteur à

Istamboul, rien, pas la plus petite
émotion. J'ai testé les agressives, les viriles,
les «suppositoires à camion», puis les

pacifiques, les rondes, les
voluptueuses, toujours rien, pas l'ombre
d'un désir.

Pas étonnant, avec ça, que j'aie raté

tous mes permis de conduire.
Anne Rivier
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