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CHRONIQUE

Mon salon de I'auto

Bilan du 68¢ Salon international de I’'automobile a Palexpo: 280 exposants
sur 93000 m?, 4200 journalistes et 680356 visiteurs, dont 40% d’étrangers.

U COMMENCEMENT, il y eut la ma-
trice. De toutes les voitures, elle
reste la référence, la perfection
absolue.

Monospace, capitonné de rose sau-
mon, son habitacle est extensible a vo-
lonté. Ses amortisseurs offrent un
confort optimal, sa tenue de route une
sécurité inégalable. Modéle de
consommation autarcique, écologique,
passe-partout, économique puisque
gratuite pendant les quelque neuf mois
d’essai accordés par la firme. Berline
plutot que coupé, son carénage est un
régal de courbes. I faut la voir avancer
au pas, majestueuse, balancée comme
un transatlantique. Menés par le bout
du nez, les passagers divaguent en su-
cant leur pouce, baignés de bonheur,
ivres de soumission, libres, irrespon-
sables. Imperméables au paysage, ils se
regardent le nombril, passionnément.
La durée de leur voyage est limitée.
Ejectés sans ménagement, certains suc-
combent au premier accident. Les res-
capés récupérent peu a peu d’'un choc
qui finit toujours par leur étre fatal.
Heureusement, les rémissions sont
nombreuses, les embellies durables.
Mais, du berceau au cercueil, cette nos-
talgie persistante, ce deuil jamais ache-
vé du véhicule originel.

Le confort de la poussette

Pour ma part, il y eut d’abord les
substituts habituels: le giron de ma
mere, les bras de mes grands-meres, le

sac a dos de mon pere. Ces leurres ne |

m’ont pas trompée longtemps. Vint
alors le landau sur ses échasses en ac-
cordéon. Seule, trop pres du ciel, j'y
déprimais. La descente au pousse-pous-
se fut une descente aux enfers. Au ras
des paquerettes, je me sentais déclas-
sée, abandonnée. Ma poussette, elle, a
bien failli m’avoir. Si j’en crois ses
beaux restes, j'avais quelques excuses.
C’était un sacré chassis. D'un noir de
truffe, sa carrosserie attirait tous les re-
gards. En proue, un pare-chocs bana-
ne, outrageusement chromeé. Sous les
godets de sa jupe, les roues a la suspen-
sion suave tournaient en silence et
sans ratés. L'intérieur beige uni était
entierement rembourré, plastifié, la-
vable. Ses parois élastiques mais fermes
résistaient a mes pincé-roulé, directs

du droit et autres coups rageurs. Ma
poussette m’a beaucoup appris. Le de-
dans et le dehors, le ¢a et le moi, le
mobile et 'immobile. Cette formation
a peine commencée, je passai de
quatre sur deux pattes et fus promue
au rang d’animal a locomotion autoge-
ne. Dés lors, le moindre voiturage me
fut compté.

La 2CV comme
terrain de jeu

Il y eut des samedis en train, des di-
manches en bateau, et des pédalos. A
mes six ans, la poussette quitta la cave
et reprit la route. Sous ma seule direc-
tion, cette fois. Elle y fut digne de son
passé. Chargée de petits camarades,
elle devint championne de course-
poursuite en quartier citadin, a une
époque ou les gendarmes n’avaient pas
a se coucher pour que circulation rime
avec modération. J’enchainai avec la
pratique assidue de la bicyclette sans
les mains et sans filet, chutes sur la
barre et jupe déchiquetée.

L'automobile se faisait attendre. Il y
eut celle de nos amis, une Opel Capi-
taine blanche dans laquelle je vomis-
sais obstinément. Il y eut la DKW de
mon grand-pére qui pétait en grappes
dans la montée, la Topolino de ma
marraine, a ’espace inversement pro-
portionnel au volume de son opulente
conductrice.

Il y eut encore, inoubliable, la 2 CV
de mon oncle. Son arrivée, début
juillet, dans la maison des vacances
était du Tati cloné. Hoquetant,
aboyant ses quintes stridentes et ses
sixtes déchirantes, le moteur était re-
connaissable a des kilométres. Nous ac-
courions de partout, comme des biches
au brame du grand cerf. C'est que l'en-
trée en scéne valait la suite du spec-
tacle. Débouchant du chemin noise-
tier, cette boite a sardines grisaille
sautillait sur ses jantes puis basculait si
largement dans le dernier tournant
qu’elle paraissait claquer de l'aile avant
I’envol final. Illusion. Rivée au sol sur
un axe incorruptible, elle se rétablissait
souplement et fondait sur nous en
klaxonnant. On pouvait voir, dépas-
sant du toit a la bache repliée, la che-
velure du conducteur flotter au vent.
Enfouie au plus profond du siége-

hamac suspendu au plafond par des
sandows, lestée de duvets et de pots de
fleurs, invisible a 1'ceil nu mais déja
présente a l'oreille, ma tante. A I'arrié-
re, mes trois cousins, et, aguillé sur une
valise, le chien, lapant l’air comme de
'eau a la demi-fenétre ouverte. Bientot
vidée de son contenu, la Deuche était
réguliérement investie par les enfants
avec l'accord tacite du propriétaire.
Elle nous servait de «youpala», de ca-
bane a secrets, de refuge, d’observatoi-
re. Ou de moise communautaire
quand les jeux et la chaleur nous
avaient épuisés. Alors, béate, tout
ainée que je fus, j'y suc¢ais mon pouce
dans d’apaisantes siestes utérines.

Fin de la magie

Enfin, l'automne suivant, il y eut la
203. La notre. Mes parents avaient
choisi. Ils roulaient francais par identi- |
té culturelle, en un temps ou la voiture
était une personne. Car elle avait une
ame, une nationalité, une classe socia-
le, un caractére défini, un nom et un
surnom. Avec elle, on faisait un vrai
mariage. On y tenait, elle n'était pas
interchangeable. Elle donnait le
meilleur d’elle-méme, sur ses chapeaux
de roues et a pleins tubes. Lorsqu’elle
vieillissait, s’affaiblissait, souffrait d’al-
lergies bizarres ou de catarrhes chro-
niques, on la choyait comme sa propre
meére. On lui réduisait ses parcours, on
s’'adaptait: on ne I'emmenait plus au
bord du lac que 1'été, a cause de I'hu-
midité. Et I'hiver, on la couvrait d'un
plaid au garage. Quand elle mourait,
on la pleurait des mois, des années.

Mon Salon de l'auto s’arréte ici. J'ai
essayé d’oublier, d’évoluer. J'ai fait de
la Porsche en lunettes noires, du ca-
briolet en bonnet d’aviateur, du Lap-
plander en bottes fourrées, de la voitu-
re de fonction en robe de soirée, de la
limousine a New York, du triporteur &
Istamboul, rien, pas la plus petite émo-
tion. J'ai testé les agressives, les viriles,
les «suppositoires a camion», puis les
pacifiques, les rondes, les volup-
tueuses, toujours rien, pas I’ombre
d’un désir.

Pas étonnant, avec ¢a, que j’aie raté
tous mes permis de conduire.

Anne Rivier
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