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CHRONIQUE

Le filleul de guerre
Henri Aronowitz, 1943-1945.

Ci
est une histoire toute simple,' une histoire qui se passe de
majuscule et d'université, une
de ces histoires dont les

professionnels se méfient. Trop subjectifs,
les témoignages, trop incomplets, les
documents. La mémoire est une
passoire pleine d'ombres que le soleil
traverse rarement. Mais chacun de ses
trous fait sens. Plus que leurs souvenirs,

les oublis des témoins sont sélectifs.

Quand Louise la raconte, l'histoire
du petit Henri, par ses lacunes même,
éclaire et rejoint la grande.

C'était en Suisse, pendant la dernière
guerre, dans un village du Gros de
Vaud. Les dates exactes, Louise les a

oubliées. Dans l'album vert sapin, sous
les trois photos de l'enfant, elle a noté:
«Henri Aronowitz: 1943-1945». Les

parents de Louise n'avaient pas hésité.
Le père, fonctionnaire, gagnait bien sa

vie, la mère était généreuse «de
nature», les frères aînés élevés et la
maison spacieuse. Louise, 23 ans, y
habitait encore et travaillait comme dactylo

à la ville voisine. Leur motivation
profonde? Louise l'ignore. Ils n'en
discutaient pas. C'était comme ça. 11 y en
avait pas mal, de ces petits Français,
aux alentours. Les gens qui les
accueillaient étaient des gens plutôt
modestes. Les autres s'investissaient
moins. Attention, Louise ne voudrait
pas généraliser, ou juger: peut-être
donnaient-ils aux bonnes œuvres
directement. Ces gosses, on les gardait
trois mois au minimum. On les requinquait,

on les remplumait, ils étaient de
la famille.

Le petit Henri? Un amour, blond et
bouclé. Son père, Monsieur Raphaël,
était chapelier à Lyon. À la frontière, il
avait prétendu que son fils avait cinq
ans. Jusqu'à six ans, on les laissait passer,

plus grands, on les refoulait, c'est
ce qu'il avait expliqué. Quand étaient-
ils entrés en Suisse? Lors de l'occupation

de la zone libre, en novembre 42?
Ou avant? Louise ne se souvient pas.
On ne leur posait pas de questions. Par

pudeur, pour ne pas les gêner. Et puis,
que les A. aient été des clandestins ou
des réfugiés officiels, au fond, Louise
s'en fiche. Dans son album, elle a noté
1943-1945. Point. Ce qui est sûr, c'est

que le petit n'en démordait pas, de
cette légende des cinq ans. Mais à

l'école, on avait vite mesuré son avan¬

ce. Henri lisait, calculait, écrivait
couramment. Il voyait courir le vent, ce

gamin, il était vif, intelligent. Devant
la classe, il s'était vanté: «Chez nous,
on a de beaux livres!» Chez nous,
c'était chez eux, précise Louise, chez
ses parents à elle. 11 leur était très attaché,

il les appelait parrain et marraine.
Et la mère d'Henri? Il avait bien une
mère, non? Louise fronce le sourcil.
Divorcée. De France, elle avait écrit un
unique message, en réponse à l'envoi
d'une photographie: «Je vois que tu es

toujours aussi joli garçon. Baisers.
Maman.» Louise avait trouvé ça un
peu superficiel. Et le père, ce Monsieur
Raphaël, comment était-il? Louise

«Cet enfant vous a maintenant
quitté et nous voulons encore vous
exprimer notre sincère gratitude.
[...] Grâce à vous, il emportera de
son séjour en Suisse le meilleur des
souvenirs. »

Lettre du Comité vaudois d'aide
aux enfants d'émigrés, adressée au
père de Louise en date du 24
septembre 1945.

s'anime. Un grand type affable, assez
réservé. Il vivait dans un camp de
travail en Suisse allemande. Lequel? Louise

hausse les épaules, puis le ton.
Jamais, Louise rougit, pas une seule fois,
jamais personne ne l'avait entendu se

plaindre de quoi que ce soit. Il était
reconnaissant, ça se sentait. C'était un
monsieur charmant, cultivé. On le
voyait toutes les six semaines. Il
économisait chaque sou de son pauvre
salaire. Un beau jour, il était arrivé avec
une paire de souliers de montagne
pour le petit. Neufs. À l'époque, les
souliers neufs, ça comptait. Mais, de ce
fameux camp, le père n'en disait rien à

son propre fils non plus? Le regard de
Louise se mouille. Henri était si discret.
Possible que lui se soit confié à son
«parrain». Ils étaient très proches, tout
les deux, intimes même. Ils marchaient
des heures, le soir, en parlant de football,

de livres. C'était devenu une vraie
cérémonie, cette balade. Et bien, malgré

ça, et chez Henri, et chez Monsieur
Raphaël, il y avait toujours cette
distance, ce silence obstiné sur leur passé.
Comme si on leur avait volé leur
histoire. Et leur nom de famille? On ne

l'utilisait pas? Louise se trouble, hésite.
Ces gens-là, à la campagne, les paysans
s'en méfiaient un peu. Alors, Monsieur
Raphaël, c'était neutre, passe-partout,
et le petit Henri n'avait pas eu de
problème. Au contraire. Sur la photo
qu'elle préfère, Louise fait remarquer
que c'est lui qui tient le drapeau de la

société de gymnastique. Cuissettes
immaculées, torse avantageux, pose quasi
militaire: avec le recul, le cliché exhale
un kitsch douteux. En rang, la saine
jeunesse réveille trop de morts. Elle
continue, intarissable, sur l'intégration,

parle des voisins libristes qui
emmenaient Henri au culte, de la poésie
de Noël déclamée devant les fidèles.

À la fin de la guerre, on l'avait ramené

à la gare de Lausanne. Dans le

convoi pour Lyon, Henri était seul.
Monsieur Raphaël avait disparu de son

camp à la faveur d'un rendez-vous
chez le dentiste. On avait dû finir par
le retrouver car, l'année suivante, on
avait réinvité Henri pour les grandes
vacances. Il était arrivé fin juin ou
début juillet 1946. Le premier soir,
pendant la promenade rituelle, on
avait croisé le fils D. sur son tracteur.
«Ah, t'es revenu, le p'tit youpin?»
Louise en bégaye d'indignation. En

plein procès de Nuremberg, avec ce

qu'on savait, les photos, les journaux.
Et après? Avaient-ils correspondu,

l'avait-elle revu? Louise tourne la page
de l'album, le referme d'une main
catégorique. Un scellé sur une porte. Elle

répond, la voix lasse. Quelques vœux.
Et une rencontre, par hasard, en
automne 1973. Cet homme élégant, de

dos, devant la librairie de la rue de

Bourg, pas de doute, c'était le petit
Henri. Louise l'avait reconnu à

l'implantation des cheveux sur la nuque.
Elle l'avait si souvent baigné, savonné,
séché! Il était venu d'Evian en bateau
avec des amis. Henri! Tu n'as pas changé.

Louise, toi non plus. Monsieur
Raphaël? Décédé, d'un cancer généralisé.
Et parrain, et marraine? Décédés, eux
aussi. Et toi, Henri, marié, des enfants?
La vie, quoi. On était resté dans le

vague. On avait éludé le passé. Comme
d'habitude. On était pressé, on avait
un programme, un horaire, des activités

importantes. Comme tout le

monde. Et on s'était séparé sans
promesse, sans mensonge. Comme ça.

Anne Rivier
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