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CHRONIQUE BIRMANE

Temples, pagodes
et compagnie

Anne Rivier, qui connait bien I'Orient, rentre d’un voyage en Birmanie.
Voici le second des quatre articles qu’elle en a tirés.

ES PAROIS SONT NUES, percées de vi-
traux bleutés, la lumiére coupan-
te. L'autel presque vide ressemble
a une table désertée. Dans une
chaire de sapin, long cercueil mis de-
bout, un pasteur chauve, le front dans
la main, prie seul comme on boit en
Suisse devant une assemblée dissémi-
née. Cantiques, chevrotements, vibra-
tos entrecoupés d’accés de toux. Ces
instantanés s'imposent tels des repous-
soirs sur ma toile religieuse. Avec son
absence chronique de vitalité, d’espoir
(ou sont les bébés sur les épaules des
parents, les fillettes en socquettes
blanches, les jeunes hommes a la voix
tonnante?) le temple protestant se
conjugue toujours au futur empéché.

Discriminations

Ma premiere église, elle, m’a émer-
veillée, en dépit d’une triste circons-
tance, 'enterrement d’un grand-pére
catholique. Aux murs, des stucs, des
tentures, mille tableaux du ciel et des
enfers. Une vierge extatique mais re-
bondie sous un drapé pervenche. Un
Christ en majesté au torse juvénile,
aux pieds musclés préts a reprendre la
route. Dans un luxurieux clair-obscur,
la messe et cette sorte de jubilation. Je
me rappelle la voix chaleureuse du
curé, les réponses des fidéles et par-des-
sus tout, la gestuelle du rite, 'entrain
communautaire des génuflexions, les
signes cabalistiques d’'une célébration
inconnue.

Puis un jour, sans transition, les
mosquées. On m'y a accueillie fraiche-
ment. Istambul, Téhéran, Ispahan,
Beyrouth. A Qom, en Iran, on m’en a
chassée brutalement. Le tchador revétu
pour l'occasion m’a protégée du soleil,
pas de l'intolérance.

A Djerba, plus tard, un matin d’au-
tomne, j'ai visité la vieille synagogue.

~Le gardien m’a regue a bras ouverts, il
m’a montré les rouleaux de la Loi dans
leur coffret. Mais la, comme a Prague
ou a Jérusalem, la tradition préféere les
femmes au balcon, soigneusement sé-
parées des hommes.

Temples et pagodes, enfin. Premier
contact avec le bouddhisme birman et
son sanctuaire principal, le Paya Shwe-

dagon a Rangoon. Le guide (appelez-
moi Johnny) est effondré: nous venons
de rater le coucher de soleil sur la cou-
pole vermeil. En visite officielle, le Pré-
sident Souharto nous a coupé la priori-
té. Le site entier est resté fermé pen-
dant deux heures. «La moindre des
choses pour un hoéte de cette impor-
tance, non?» Johnny opine a contre-
cceur. Impossible de savoir ce qui le
chagrine le plus, le retard pris sur le
programme ou le regret de n’avoir pas
pu.me montrer le spectacle que Ki-
pling et tant d’autres ont si bien décrit.

Malgré tout, le choc est magistral.
L'entrée sud, éclairée comme celle du
cirque Knie un soir de gala, est gardée
par deux «léogriffes» de neuf metres de
haut. La montée couverte, bordée
d’une vingtaine de boutiques. Fleurs
pour les offrandes, ombrelles de céré-
monie, images et statues pieuses, anti-
quités, livres et photos, les marchands
du temple nous assaillent. Considérant
que l'offensive a de quoi m’effrayer,
Johnny m’entraine d’autorité vers 'en-
trée ouest et son interminable escalier
roulant. Avant de m’y engager, j'enleve
mes chaussures. Une premiére aussi. Je
vais passer une semaine pieds nus, mes
sandales a la main. Cette regle, la
seule, est inviolable.

Hommes et femmes prient
en liberté

Et c’est 'arrivée sur l'esplanade, gi-
gantesque plate-forme fourmillant de
monde. Nonnes en rose accroupies de-
vant des bouddhas, moines en rouge
foncé méditant ou conversant, familles
au complet, grands-meéres encadrées de

jeunesse, grands-peres portés parfois

sur le dos des enfants, meres et filles en
tenues chatoyantes, gamins beaux
comme des soleils, courant, se poursui-
vant a grands cris, se cachant derriére
les sanctuaires et les pavillons, petit
peuple de Rangoon aux corps secs et
odorants dans la moiteur ambiante, les
vapeurs d’encens et de jasmin, petit
peuple en promenade du soir, la foule
tourne dans le sens des aiguilles d'une
montre, compacte et pacifique, multi-
pliant les saluts de bienvenue a I'étran-

gere que je suis. Je réve, je dois réver.
La lumieére m’aveugle. Les guirlandes
d’ampoules bariolées, les projecteurs
braqués sur les soixante-cinq stupa de
grandeurs différentes balayent les vi-
sages et poudrent les chevelures. Je
marche sur les dalles de marbre encore
chaudes m'arrétant devant chaque pi-
lier. Partout des hommes et des
femmes prient en liberté, seuls' maitres
et ordonnateurs de leurs prieres. Le
bouddhisme des Anciens (Petit Véhicu-
le) les rend responsables de leur destin,
dans leur vie actuelle comme dans le
passage de l'une a l'autre. Difficile. Pas
d’excuse, pas de bouc émissaire. Com-
portement égoiste, trop individualiste,
disent les adeptes du Grand Véhicule
qui leur reprochent un manque de
compassion pour leur prochain. Que
m’importent ces divergences. Pour
I'instant, je tourne avec eux, ils m'inte-
grent dans leur ronde sans connaitre
ni ma nationalité ni ma religion, je
chemine et je suis aux anges, rendant
sourire pour sourire, indifférente au
rappel angoissé de Johnny «Quick,
quick, Madam, the dinner, Madam?».
Anne Rivier
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