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CHRONIQUE BIRMANE

Temples, pagodes
et compagnie
Anne Rivier, qui connaît bien l'Orient, rentre d'un voyage en Birmanie
Voici le second des quatre articles qu'elle en a tirés.

dagon à Rangoon. Le guide (appelez

Les
parois sont nues, percées de

vitraux bleutés, la lumière coupante.
L'autel presque vide ressemble

à une table désertée. Dans une
chaire de sapin, long cercueil mis
debout, un pasteur chauve, le front dans
la main, prie seul comme on boit en
Suisse devant une assemblée disséminée.

Cantiques, chevrotements, vibratos

entrecoupés d'accès de toux. Ces
instantanés s'imposent tels des repoussoirs

sur ma toile religieuse. Avec son
absence chronique de vitalité, d'espoir
(où sont les bébés sur les épaules des

parents, les fillettes en socquettes
blanches, les jeunes hommes à la voix
tonnante?) le temple protestant se

conjugue toujours au futur empêché.

Discriminations

Ma première église, elle, m'a
émerveillée, en dépit d'une triste circonstance,

l'enterrement d'un grand-père
catholique. Aux murs, des stucs, des

tentures, mille tableaux du ciel et des
enfers. Une vierge extatique mais
rebondie sous un drapé pervenche. Un
Christ en majesté au torse juvénile,
aux pieds musclés prêts à reprendre la
route. Dans un luxurieux clair-obscur,
la messe et cette sorte de jubilation. Je

me rappelle la voix chaleureuse du
curé, les réponses des fidèles et par-dessus

tout, la gestuelle du rite, l'entrain
communautaire des génuflexions, les

signes cabalistiques d'une célébration
inconnue.

Puis un jour, sans transition, les
mosquées. On m'y a accueillie fraîchement.

Istambul, Téhéran, Ispahan,
Beyrouth. A Qom, en Iran, on m'en a
chassée brutalement. Le tchador revêtu
pour l'occasion m'a protégée du soleil,
pas de l'intolérance.

A Djerba, plus tard, un matin
d'automne, j'ai visité la vieille synagogue.
Le gardien m'a reçue à bras ouverts, il
m'a montré les rouleaux de la Loi dans
leur coffret. Mais là, comme à Prague
ou à Jérusalem, la tradition préfère les
femmes au balcon, soigneusement
séparées des hommes.

Temples et pagodes, enfin. Premier
contact avec le bouddhisme birman et
son sanctuaire principal, le Paya Shwe-

moi Johnny) est effondré: nous venons
de rater le coucher de soleil sur la coupole

vermeil. En visite officielle, le
Président Souharto nous a coupé la priorité.

Le site entier est resté fermé
pendant deux heures. «La moindre des
choses pour un hôte de cette importance,

non?» Johnny opine à contrecœur.

Impossible de savoir ce qui le
chagrine le plus, le retard pris sur le

programme ou le regret de n'avoir pas

pu.me montrer le spectacle que
Kipling et tant d'autres ont si bien décrit.

Malgré tout, le choc est magistral.
L'entrée sud, éclairée comme celle du
cirque Knie un soir de gala, est gardée
par deux «léogriffes» de neuf mètres de
haut. La montée couverte, bordée
d'une vingtaine de boutiques. Fleurs

pour les offrandes, ombrelles de
cérémonie, images et statues pieuses,
antiquités, livres et photos, les marchands
du temple nous assaillent. Considérant
que l'offensive a de quoi m'effrayer,
Johnny m'entraîne d'autorité vers l'entrée

ouest et son interminable escalier
roulant. Avant de m'y engager, j'enlève
mes chaussures. Une première aussi. Je

vais passer une semaine pieds nus, mes
sandales à la main. Cette règle, la
seule, est inviolable.

Hommes et femmes prient
en liberté

Et c'est l'arrivée sur l'esplanade,
gigantesque plate-forme fourmillant de
monde. Nonnes en rose accroupies
devant des bouddhas, moines en rouge
foncé méditant ou conversant, familles
au complet, grands-mères encadrées de

jeunesse, grands-pères portés parfois
sur le dos des enfants, mères et filles en
tenues chatoyantes, gamins beaux
comme des soleils, courant, se poursuivant

à grands cris, se cachant derrière
les sanctuaires et les pavillons, petit
peuple de Rangoon aux corps secs et
odorants dans la moiteur ambiante, les

vapeurs d'encens et de jasmin, petit
peuple en promenade du soir, la foule
tourne dans le sens des aiguilles d'une
montre, compacte et pacifique, multipliant

les saluts de bienvenue à l'étran¬

gère que je suis. Je rêve, je dois rêver.
La lumière m'aveugle. Les guirlandes
d'ampoules bariolées, les projecteurs
braqués sur les soixante-cinq stupa de

grandeurs différentes balayent les

visages et poudrent les chevelures. Je
marche sur les dalles de marbre encore
chaudes m'arrêtant devant chaque
pilier. Partout des hommes et des
femmes prient en liberté, seuls maîtres
et ordonnateurs de leurs prières. Le

bouddhisme des Anciens (Petit Véhicule)

les rend responsables de leur destin,
dans leur vie actuelle comme dans le

passage de l'une à l'autre. Difficile. Pas

d'excuse, pas de bouc émissaire.
Comportement égoïste, trop individualiste,
disent les adeptes du Grand Véhicule
qui leur reprochent un manque de

compassion pour leur prochain. Que

m'importent ces divergences. Pour
l'instant, je tourne avec eux, ils m'intègrent

dans leur ronde sans connaître
ni ma nationalité ni ma religion, je
chemine et je suis aux anges, rendant
sourire pour sourire, indifférente au
rappel angoissé de Johnny «Quick,
quick, Madam, the dinner, Madam?».

Anne Rivier
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