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liaison vide
cet intellectuel épicurien qui n'a trouvé

vides ni les bibliothèques, ni les
musées, ni les garde-manger) n'est pas
une autobiographie minutieuse,
linéairement déroulée. Les galéjades
n'excluent pas la pudeur. C'est le parcours
d'un homme, rétif et sociable, dans les
milieux de la société française d'après-
guerre avec une étonnante lacune: rien
sur la guerre d'Algérie. Le milieu de
l'enseignement, dont Revel fait l'éloge,
soulignant les duretés du métier, lui,
peu suspect de corporatisme («après
quatre heures de cours, j'étais lessivé»).
Puis le monde de l'édition et plus
particulièrement celui du journalisme: il

«On l'a souvent observé:
la France est le plus révolutionnaire

des pays conservateurs.
(op. cit., p. 392)»

fut pendant trois ans directeur de
l'Express.

Revel rappelle les faits, rectifie, se
donne, souvent, le beau rôle, parfois
avec humour, parfois avec satisfaction.
Et chez cet homme si amoureux de
l'Italie, bon connaisseur des Etat-Unis,
l'univers demeure de fait très parisien.

Revel signe des éditoriaux, écrit des
livres. Ce sont ses outils d'expression.
11 refuse la distinction si commune
entre ce qui est littérature, fiction, livre
et ce qui ne serait qu'expression de
circonstance, journalistique. Prétention à

l'immortalité pour les premiers,
condamnation à l'éphémère pour les
autres, quand bien même Pascal ou
Diderot appartiennent à la deuxième
catégorie.

Mitterand, le pouvoir et son
contenu

François Mitterrand ne pouvait espérer

l'emporter en 1981 sans les voix
communistes. Il céda donc sur le
programme commun. Revel refusait cette
collectivisation coûteuse. Que fallait-il
privilégier? La conquête du pouvoir et
la signification immense d'une
alternance réussie quitte à lâcher les
promesses au fur et à mesure des
résistances, ou le contenu du pouvoir,
c'est-à-dire d'une gestion et d'une
transformation réelle de la société?

Au fil des pages on vit le choix
impossible du présidentialisme français:
le pouvoir sans contenu ou le contenu

sans pouvoir. Car ce choix n'est pas
seulement abstrait. Il est mêlé
d'intrigues, de chasses-croisés dans le
monde médiatique. Revel, dans son
style appuyé et parfois brillant de
moraliste, nous livre longuement l'envers
de ce décor. Avec une conclusion pessimiste

de la vanité des apparences
ressentie en fin de vie. «Et ce que je revois
n'est qu'un peu d'eau sur la terre
sèche, comme dit encore un proverbe
bouddhiste: elle stagne un instant,
puis disparaît». ag

Jean-François Revel. Mémoires. Le voleur
dans la maison vide. Pion 1997.

Oubliés...
Inutile de compulser trop de

publications pour connaître l'attitude

du Parti socialiste suisse à

l'égard des réfugiés. Il est par
contre recommandé de consulter
les rapports de gestion du PSS. On
y trouve sans conteste la preuve
que les membres du parti et de
l'Union syndicale ont joué un rôle
important, qui doit être connu et
reconnu.

Des exemples extraits du rapport
pour 1938: dépenses de l'Aide suisse

aux réfugiés à la charge du PSS

et de l'USS: 51933 fr. 50 pour 1937
et 65075 fr. 06 en 1938. La
différence étant due à l'arrivée des émigrés

autrichiens. Les bénéficiaires
de cette aide en 1938: 78
personnes ont reçu une aide permanente,

32 personnes ont bénéficié
d'une aide durant quelques mois
jusqu'au départ vers d'autres pays
et 641 camarades de passage se

sont vu octroyer une aide durant
quelques jours.

Autre fait à signaler: le 16
septembre 1939, le Comité central a
voté une résolution de protestation

qui commence par ces mots:
«Lé PSS constate avec indignation
que, selon des informations dignes
de foi, des organes de police ont
expulsé et reconduit à la frontière
de pays dictatoriaux des émigrés
qui avaient cherché asile en Suisse.

Il s'indigne qu'on les ait livrés
ainsi à leurs bourreaux...» cfp

THÉÂTRE

L'étrange M. Salanfe

Des
textes inédits, une voix. Qui est

donc Maurice Salanfe, l'auteur
présumé des brefs textes présentés

au théâtre du Lapin Vert?
C'est toujours un petit, un amoindri,

qui parle: enfant ou grand enfant
demeuré malicieusement naïf, cadet de '

fratrie, simple, mari rabaissé par
l'amour, souffre-douleur d'entreprise.

Le cri de révolte des damnés de la
terre, ces hommes l'ignorent. Des
bribes de vie se racontent sans distance
ni réflexion. Chaque narrateur est une
des incarnations burlesques de
l'humour involontaire.

Quelque chose déraille
méthodiquement

On lit. Nous voilà immergés dans le

point de vue d'un personnage sur le
petit monde où il vit: un enfant avec
son grand-père, un poète en herbe en
vadrouille avec son ami Georges, un
pseudo-malade qui se joue de son
médecin («Champion»). Le regard est naïf
ou roublard, vaillant mais dérisoire,
saugrenu et tendanciellement
paranoïaque («Le Bourreau de soi-même»).

Une situation de départ, rudimentai-
re, concentre une série d'éléments
expansés ensuite selon la théorie de
l'absurde («Moi, je rentre à la maison pour
les fêtes de Noël», «Avec Georges, on
est partis sur les routes de campagne»,
«Je connais tout de la crucifixion»).
Peu à peu, tout est contaminé par une
étrange familiarité: C'est notre monde
et ça ne l'est pas tout à fait. Quelque
chose déraille méthodiquement.

Les antihéros de ces courts textes
évoquent, en direct et sans le recul du
temps, leurs déboires et leurs dérisoires

prouesses, et cela dans une langue
orale, minimale, semée d'accents
locaux. Ils assistent avec candeur à leurs
propres chutes. Protégés par de minuscules

rituels, ils semblent vivre sur la
résolution inaccomplie du narrateur de
Mes tantes:

«Dès aujourd'hui, j'ai décidé que
j'étais grand». Jérôme Meizoz

Textes de Maurice Salanfe, mise en
scène de François Marin, Théâtre du
Lapin Vert, Lausanne, du 7 au 22 mars,
les vendredi et samedi à 20h30.
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