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AUTOBIOGRAPHIE

Mémoires d'un voleur dans la

La sortie d'un nouveau livre
de Revel ne passe pas
inaperçue: ni sur les tables
des libraires (ce sont
souvent des pavés), ni dans
les articles de presse.

Il surprend (traitant
tantôt de la sensibilité
gastronomique de

l'Antiquité à nos jours,
souvent de philosophie
politique, parfois de Proust
ou de poésie), il agace, il
impressionne.
Il y a vingt-cinq ans il
publiait Ni Marx, ni Jésus,

Aujourd'hui, il publie des

Mémoires.

Jean-François

Revel est avant tout
un critique. Il déteste les idées
reçues et le fait savoir. On
comprend mieux, lisant ses mémoires,

comment il a forgé sa capacité subversive.

Elève des Jésuites, puis normalien,
filière philosophie, il a refusé d'aborder
sa discipline par les cours professoraux
et les commentateurs, qui créent
conjointement par leurs présentations
et leurs démarquages le «bon usage» et
l'interprétation officielle. Il affirme
avoir toujours commencé par la lecture
des textes des auteurs et non ceux des

glossateurs. D'ailleurs, il séchait
souvent les cours pour participer à des
activités de résistance dans Paris occupé,.
tenant le rôle de porteur de documents
dans le groupe de Pierre Grappin, qui

En
1970, dans l'après 68, J.-F. Revel

publiait un livre retentissant: Ni
Marx, ni Jésus. Il affirmait que la

nouvelle révolution mondiale partirait
des Etat-Unis. DP lui avait consacré
tout un numéro. En rappel, les cinq
conditions préalables à toute révolution,

selon Revel en 1970.
Revel écrit: «Les tactiques n'ont

d'efficacité révolutionnaire que par
rapport à une stratégie d'ensemble. Aucune

n'a de valeur par elle-même, à

moins qu'une nouvelle organisation
de la société ne soit prête à se substituer

à la précédente, c'est-à-dire que les

cinq conditions préalables ne soient
remplies, et que l'élaboration des
solutions n'ait été poussée assez loin dans
les cinq domaines suivants:
• Critique de l'injustice dans les
rapports économiques, sociaux, éventuellement

raciaux.
• Critique de la gestion, ou de l'efficacité.

Cette critique vise le' gaspillage
des ressources matérielles et humaines,
elle se lie à la critique précédente en
montrant que l'injustice entraîne une
mauvaise organisation, donc
l'improductivité et la dilapidation. Elle met
également en accusation le détournement

du progrès technique vers des

objectifs inutiles ou nuisibles.
• Critique du pouvoir politique. Elle
porte tantôt sur sa source et son principe,

tantôt sur la technique du pouvoir,
sur les conditions dans lesquelles il est
exercé, distribué ou confisqué, la
localisation des centres de décision, le rap-

fut arrêté par la Gestapo (puis vulgairement

malmené par les étudiants de

Nanterre en 68, qui ignoraient ou
méprisaient son passé héroïque): pour lire
en philosophie ses classiques dans le

texte, il faut une tête bien faite et un
solide appétit. Revel est pourvu de l'un
et de l'autre: amateur de cuisine, de

bons vins, curieux des arts et des
cultures étrangères, italienne, hispanique,
américaine... et philosophe. Et puis, on
l'apprend par ses mémoires, né et élevé
à Marseille - ce qui aide à comprendre
la tonalité de ses «histoires».

Le milieu médiatique

Le voleur dans la maison vide (titre
bien pessimiste pour coiffer la vie de

port entre les conséquences de ces
décisions pour les citoyens et la difficulté
ou l'impossibilité pour eux d'y être
associés.

• Critique de la culture: morale,
religion, croyances dominantes, usages,
philosophie, littérature, art; critique
des attitudes idéologiques qui les sous-
tendent; critique de la fonction de la

culture et des intellectuels dans la
société et de la distribution de cette
culture (enseignement, diffusion,
information).

• Critique de l'ancienne civilisation
comme censure ou revendication de la

liberté individuelle. Cette critique vise
les rapports entre la société et l'individu

en prenant celui-ci moins comme
citoyen que dans sa sensibilité et son
originalité, et la société comme moyen
de dégager la valeur propre de chaque
individu ou au contraire de la mutiler.
Elle mesure par exemple la faillite
d'une société à la pauvreté et à la
sécheresse des relations humaines qu'elle
détermine (fraternité ou agressivité), à

l'uniformité des types humains qu'elle
fabrique, (conformisme), et en général
à la contrainte qu'elle fait peser sur les

êtres, à l'incapacité où elle les met de

réaliser leurs virtualité et de se diversifier

les uns des autres. La révolution est

ressentie dans ce contexte comme
libération de la créativité personnelle et
réanimation des initiatives, contre les

«horizons bouchés» et le climat de
pesanteur et d'«à quoi bon?» des sociétés

répressives.»

Cinq conditions préalables a toute révolution
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liaison vide
cet intellectuel épicurien qui n'a trouvé

vides ni les bibliothèques, ni les
musées, ni les garde-manger) n'est pas
une autobiographie minutieuse,
linéairement déroulée. Les galéjades
n'excluent pas la pudeur. C'est le parcours
d'un homme, rétif et sociable, dans les
milieux de la société française d'après-
guerre avec une étonnante lacune: rien
sur la guerre d'Algérie. Le milieu de
l'enseignement, dont Revel fait l'éloge,
soulignant les duretés du métier, lui,
peu suspect de corporatisme («après
quatre heures de cours, j'étais lessivé»).
Puis le monde de l'édition et plus
particulièrement celui du journalisme: il

«On l'a souvent observé:
la France est le plus révolutionnaire

des pays conservateurs.
(op. cit., p. 392)»

fut pendant trois ans directeur de
l'Express.

Revel rappelle les faits, rectifie, se
donne, souvent, le beau rôle, parfois
avec humour, parfois avec satisfaction.
Et chez cet homme si amoureux de
l'Italie, bon connaisseur des Etat-Unis,
l'univers demeure de fait très parisien.

Revel signe des éditoriaux, écrit des
livres. Ce sont ses outils d'expression.
11 refuse la distinction si commune
entre ce qui est littérature, fiction, livre
et ce qui ne serait qu'expression de
circonstance, journalistique. Prétention à

l'immortalité pour les premiers,
condamnation à l'éphémère pour les
autres, quand bien même Pascal ou
Diderot appartiennent à la deuxième
catégorie.

Mitterand, le pouvoir et son
contenu

François Mitterrand ne pouvait espérer

l'emporter en 1981 sans les voix
communistes. Il céda donc sur le
programme commun. Revel refusait cette
collectivisation coûteuse. Que fallait-il
privilégier? La conquête du pouvoir et
la signification immense d'une
alternance réussie quitte à lâcher les
promesses au fur et à mesure des
résistances, ou le contenu du pouvoir,
c'est-à-dire d'une gestion et d'une
transformation réelle de la société?

Au fil des pages on vit le choix
impossible du présidentialisme français:
le pouvoir sans contenu ou le contenu

sans pouvoir. Car ce choix n'est pas
seulement abstrait. Il est mêlé
d'intrigues, de chasses-croisés dans le
monde médiatique. Revel, dans son
style appuyé et parfois brillant de
moraliste, nous livre longuement l'envers
de ce décor. Avec une conclusion pessimiste

de la vanité des apparences
ressentie en fin de vie. «Et ce que je revois
n'est qu'un peu d'eau sur la terre
sèche, comme dit encore un proverbe
bouddhiste: elle stagne un instant,
puis disparaît». ag

Jean-François Revel. Mémoires. Le voleur
dans la maison vide. Pion 1997.

Oubliés...
Inutile de compulser trop de

publications pour connaître l'attitude

du Parti socialiste suisse à

l'égard des réfugiés. Il est par
contre recommandé de consulter
les rapports de gestion du PSS. On
y trouve sans conteste la preuve
que les membres du parti et de
l'Union syndicale ont joué un rôle
important, qui doit être connu et
reconnu.

Des exemples extraits du rapport
pour 1938: dépenses de l'Aide suisse

aux réfugiés à la charge du PSS

et de l'USS: 51933 fr. 50 pour 1937
et 65075 fr. 06 en 1938. La
différence étant due à l'arrivée des émigrés

autrichiens. Les bénéficiaires
de cette aide en 1938: 78
personnes ont reçu une aide permanente,

32 personnes ont bénéficié
d'une aide durant quelques mois
jusqu'au départ vers d'autres pays
et 641 camarades de passage se

sont vu octroyer une aide durant
quelques jours.

Autre fait à signaler: le 16
septembre 1939, le Comité central a
voté une résolution de protestation

qui commence par ces mots:
«Lé PSS constate avec indignation
que, selon des informations dignes
de foi, des organes de police ont
expulsé et reconduit à la frontière
de pays dictatoriaux des émigrés
qui avaient cherché asile en Suisse.

Il s'indigne qu'on les ait livrés
ainsi à leurs bourreaux...» cfp

THÉÂTRE

L'étrange M. Salanfe

Des
textes inédits, une voix. Qui est

donc Maurice Salanfe, l'auteur
présumé des brefs textes présentés

au théâtre du Lapin Vert?
C'est toujours un petit, un amoindri,

qui parle: enfant ou grand enfant
demeuré malicieusement naïf, cadet de '

fratrie, simple, mari rabaissé par
l'amour, souffre-douleur d'entreprise.

Le cri de révolte des damnés de la
terre, ces hommes l'ignorent. Des
bribes de vie se racontent sans distance
ni réflexion. Chaque narrateur est une
des incarnations burlesques de
l'humour involontaire.

Quelque chose déraille
méthodiquement

On lit. Nous voilà immergés dans le

point de vue d'un personnage sur le
petit monde où il vit: un enfant avec
son grand-père, un poète en herbe en
vadrouille avec son ami Georges, un
pseudo-malade qui se joue de son
médecin («Champion»). Le regard est naïf
ou roublard, vaillant mais dérisoire,
saugrenu et tendanciellement
paranoïaque («Le Bourreau de soi-même»).

Une situation de départ, rudimentai-
re, concentre une série d'éléments
expansés ensuite selon la théorie de
l'absurde («Moi, je rentre à la maison pour
les fêtes de Noël», «Avec Georges, on
est partis sur les routes de campagne»,
«Je connais tout de la crucifixion»).
Peu à peu, tout est contaminé par une
étrange familiarité: C'est notre monde
et ça ne l'est pas tout à fait. Quelque
chose déraille méthodiquement.

Les antihéros de ces courts textes
évoquent, en direct et sans le recul du
temps, leurs déboires et leurs dérisoires

prouesses, et cela dans une langue
orale, minimale, semée d'accents
locaux. Ils assistent avec candeur à leurs
propres chutes. Protégés par de minuscules

rituels, ils semblent vivre sur la
résolution inaccomplie du narrateur de
Mes tantes:

«Dès aujourd'hui, j'ai décidé que
j'étais grand». Jérôme Meizoz

Textes de Maurice Salanfe, mise en
scène de François Marin, Théâtre du
Lapin Vert, Lausanne, du 7 au 22 mars,
les vendredi et samedi à 20h30.
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