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CHRONIQUE

Urgences
Histoire d'une vieille dame fragile et immortelle

Contrairement

À ma mère qui a le dans la campagne pour échapper à des
S ' " B ^' ^'

ontrairement à ma mère qui a le
même âge, Madame S. est
immortelle. Cette vieille amie n'a
pas changé depuis trente ans. Le

cheveu sage, l'œil pastel, le chemisier
boutonné serré, en imperméable ou en
loden marine, elle arpente les rues
d'un petit pas mesuré. Sa serviette de
cuir toujours remplie de livres et de

coupures de journaux rappelle qu'elle
fut institutrice avant de suivre son
mari autour du globe. De son verbe
précis et économe, elle décrit leurs
exils successifs; Inde, Siam, Indonésie,
Philippines, Iran, ses récits tiennent de
l'épure plus que de la sanguine. C'est
que Madame S. est vaudoise jusque
dans ses fibres. Ses enthousiasmes sont
corsetés par la pudeur. Sa discrétion
confine à l'effacement. Le «je» lui
coûte autant qu'un gros mot.

Son bras est léger
comme un biscuit

Ainsi, quand elle est malade, elle se

terre et n'avertit personne. C'est avec
un mois de retard qu'elle m'avoue son
dernier séjour à l'hôpital. Au téléphone,

je m'inquiète: veuve, Madame
S. n'a pas de retraite décente, se
débrouille avec son minimum AVS et
quelques sous qu'elle a mis de côté.
Elle me rassure. La chambre commune
ne lui a pas pesé, bien au contraire. Le

personnel est charmant, efficace, elle
me racontera, elle se réjouit de me
revoir à l'endroit habituel.
Lausanne, lundi midi. Un soleil glacial
fige la place Saint-François dans une
pose touristique. Du haut de l'escalator,

je l'aperçois sous le porche de
l'église, amaigrie, courbée sur sa
serviette. Je l'appelle, elle ne m'entend
pas, absorbée et absente à la fois. Je

m'approche, la salue, elle se réveille
enfin, s'excuse, elle ne se sent pas bien,
des vertiges depuis ce matin, un bon
repas et il n'y paraîtra plus, alors
allons-y. Son bras est léger comme un
biscuit.
Au restaurant thaïlandais, Madame S. a

repris des couleurs. Devant son dessert
à la noix de coco, elle parle de sa
convalescence dans un EMS, hôtel
Belle Époque transformé en mouroir
d'altitude. Paysage féerique, vaste parc,
les Alpes en toile et le lac en miroir de
fond, Madame S. a marché des heures

d'ennui et de neuroleptiques. A les
évoquer, elle blêmit soudain, et
oppressée, tangue sur sa chaise. Je m'affole,

elle me supplie, pas l'ambulance,
juste un taxi

Dans le couloir, les lits font la
queue comme au supermarché

CHUV, entrée des urgences. La porte
à peine franchie, Madame S. lâche ma
main et s'avance bien droite vers le
comptoir. Elle est en terrain connu.
D'une voix raffermie, elle énumère ses

symptômes à la réceptionniste qui se

précipite et nous installe dans un
bureau minuscule. S'y succèdent l'infirmière

et ses questions pointues, le
jeune homme et son ordinateur. En

cinq minutes, la cliente A.S. est fichée,
signalée, enregistrée «assurée de base-
chambre commune, sexe féminin,
tranche d'âge 70-80, grosse consommatrice

de soins», et transférée par
ascenseur à l'étage sur un fauteuil
roulant. D'un coup, son corps a cédé.
Tassé, livré, bientôt mécanisé, il ne lui
appartient plus.
Dans le couloir, des lits font la queue
comme un samedi au supermarché. Un
homme geint doucement, un autre
taquine une infirmière, une vieillarde
divague. Devant un lavabo, le personnel
bourdonne, s'affaire en cercles concentriques.

À ma gauche, une rangée de
boxes d'examen de A à K, drôles de
cabines d'essayage marquées de lettres.
Un rideau grince sur sa tringle, et
Madame S. disparaît, happée par le G.
«Revenez dans une heure», me
conseille-t-on. Je remonte l'alphabet,
tourne à droite, m'enfile dans la salle
d'attente grande ouverte. Murs nus,
table vide, néons vibrants. Effondrée
sur sa chaise, tête au plafond, une
jeune fille très maquillée, anneau d'argent

dans le nez, pleure des larmes de
suie sur ses joues de geisha. Je m'assieds.

En face, deux fillettes immobiles, poupées

raidies sur le skaï de leur siège.
Pupilles de braise, robes violette et rose,
collants orange, bandeaux vert
pomme, je les devine d'ailleurs, d'un
pays où les couleurs s'affichent sans
hiérarchie. Adelina, cinq ans, baragouine

le français. Leur mère très malade,

là-bas, avec beaucoup docteurs. Vich-
nia, la cadette, suce sa manche, l'œil
braqué sur ses bottes. Nous nous
taisons. Dehors, l'activité est incessante,
les bruits, les langues se superposent.
Des couples de stagiaires à étiquettes
vont et viennent en devisant, des
femmes à gants de caoutchouc
traînent des seaux en soupirant, des
infirmières claquent leurs talons de bois,
s'interpellent d'un seuil à l'autre,
s'échangent des chariots cliquetants,
rient aux éclats. À l'apparition de leur
père, les fillettes se lèvent, s'accrochent
à son pantalon. L'homme les rejette
brutalement. Sa gourmette et son
collier dorés lancent des éclairs. Frénétique,

il lisse ses cheveux gominés,
bombe le torse, tourne en rond,
furieux de ce contretemps. Un médecin
tente de lui exposer la situation: sa

femme ne se réveille pas, ils font le
nécessaire mais il faudrait qu'il collabore,
qu'il leur dise quels médicaments elle a

avalés. Est-ce qu'elle avait des somnifères

à la maison? L'homme hausse les

épaules, hèle les fillettes qui s'en vont,
tirées par leur col, muettes, soumises.

Pour Madame S. la médecine
suisse est la meilleure

Retour au box G. Madame S. percée de

tuyaux est raccordée à un écran, inscrite

dans le présent numérique, vivante.
Tension normale, pouls régulier,
l'infarctus a été évité de justesse. On la

gardera deux jours sous surveillance.
Manque de place, elle passera sa
première nuit avec deux hommes.
Désagréable mais supportable. Au jeune
interne qui l'interrogera sur son parcours
de vie, elle racontera les pays aimés,
ses voyages à moto dans l'Afghanistan
des années soixante. Séduit par sa

modestie, par sa grande culture, il la reverra

plusieurs fois pour le plaisir. Au
moment du départ, Madame S. félicitera
tout le service et tout le service la
remerciera : des patientes comme elle, on
en redemanderait. De retour chez elle,
Madame S. dormira tranquille. Quoi
qu'il arrive, elle sait qu'ils seront
toujours là, des dizaines à l'attendre, à

l'accueillir, à la sauver, à la soigner. La

médecine suisse est la meilleure du
monde, elle en est certaine et cette
certitude la rend immortelle.

Anne Rivier

DOMAINE PUBLIC, N° 1325, 18 DÉCEMBRE 1997


	Urgences

