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CHRONIQUE

Urgences

Histoire d’une vieille dame fragile et immortelle

ONTRAIREMENT A MA meére qui a le

méme age, Madame S. est im-

mortelle. Cette vieille amie n’a

pas changé depuis trente ans. Le
cheveu sage, 1'ceil pastel, le chemisier
boutonné serré, en imperméable ou en
loden marine, elle arpente les rues
d’un petit pas mesuré. Sa serviette de
cuir toujours remplie de livres et de
coupures de journaux rappelle qu’elle
fut institutrice avant de suivre son
mari autour du globe. De son verbe
précis et économe, elle décrit leurs
exils successifs; Inde, Siam, Indonésie,
Philippines, Iran, ses récits tiennent de
I'épure plus que de la sanguine. C’est
que Madame S. est vaudoise jusque
dans ses fibres. Ses enthousiasmes sont
corsetés par la pudeur. Sa discrétion
confine a l’effacement. Le «je» lui
cotite autant qu’un gros mot.

Son bras est léger
comme un biscuit

Ainsi, quand elle est malade, elle se
terre et n’avertit personne. C’est avec
un mois de retard qu’elle m’avoue son
dernier séjour a I’hdpital. Au télépho-
ne, je m’inquiete: veuve, Madame
S. n’a pas de retraite décente, se dé-
brouille avec son minimum AVS et
quelques sous qu’elle a mis de coté.
Elle me rassure. La chambre commune
ne lui a pas pesé, bien au contraire. Le
personnel est charmant, efficace, elle
me racontera, elle se réjouit de me re-
voir a I'endroit habituel.

Lausanne, lundi midi. Un soleil glacial
fige la place Saint-Francois dans une
pose touristique. Du haut de l'escala-
tor, je l’apercois sous le porche de
I’église, amaigrie, courbée sur sa ser-
viette. Je l'appelle, elle ne m’entend
pas, absorbée et absente a la fois. Je
m’approche, la salue, elle se réveille
enfin, s’excuse, elle ne se sent pas bien,
des vertiges depuis ce matin, un bon
repas et il n'y paraitra plus, alors al-
lons-y. Son bras est 1éger comme un
biscuit.

Au restaurant thailandais, Madame S. a
repris des couleurs. Devant son dessert
a la noix de coco, elle parle de sa
conva’lescence dans un EMS, hotel
Belle Epoque transformé en mouroir
d’altitude. Paysage féerique, vaste parc,
les Alpes en toile et le lac en miroir de
fond, Madame S. a marché des heures

dans la campagne pour échapper a des
compagnes de chambrée assommeées
d’ennui et de neuroleptiques. A les
évoquer, elle blémit soudain, et op-
pressée, tangue sur sa chaise. Je m’affo-
le, elle me supplie, pas I’ambulance,
juste un taxi!

Dans le couloir, les lits font la
queue comme au supermarché

CHUYV, entrée des urgences. La porte
a peine franchie, Madame S. lache ma
main et s’avance bien droite vers le
comptoir. Elle est en terrain connu.
D’une voix raffermie, elle énumére ses
symptomes a la réceptionniste qui se
précipite et nous installe dans un bu-
reau minuscule. S’y succedent l'infir-
miére et ses questions pointues, le
jeune homme et son ordinateur. En
cinq minutes, la cliente A.S. est fichée,
signalée, enregistrée «assurée de base-
chambre commune, sexe féminin,
tranche d’age 70-80, grosse consom-
matrice de soins», et transférée par as-
censeur a l'étage sur un fauteuil rou-
lant. D’un coup, son corps a cédé.
Tassé, livré, bientot mécanisé, il ne lui
appartient plus.
Dans le couloir, des lits font la queue
comme un samedi au supermarché. Un
homme geint doucement, un autre ta-
quine une infirmiére, une vieillarde di-
vague. Devant un lavabo, le personnel
bourdonne, s’affaire en cercles concen-
triques. A ma gauche, une rangée de
boxes d’examen de A a K, drdles de ca-
bines d'essayage marquées de lettres.
Un rideau grince sur sa tringle, et Ma-
dame S. disparait, happée par le G.
«Revenez dans une heure», me
conseille-t-on. Je remonte l'alphabet,
tourne a droite, m’enfile dans la salle
d’attente grande ouverte. Murs nus,
table vide, néons vibrants. Effondrée
sur sa chaise, téte au plafond, une
jeune fille trés maquillée, anneau d'ar-
gent dans le nez, pleure des larmes de
suie sur ses joues de geisha. Je m’as-
sieds.
En face, deux fillettes immobiles, pou-
pées raidies sur le skai de leur siége. Pu-
pilles de braise, robes violette et rose,
collants orange, bandeaux vert
pomme, je les devine d'ailleurs, d'un
pays ou les couleurs s’affichent sans
hiérarchie. Adelina, cinq ans, baragoui-
ne le francgais. Leur mére trés malade,

la-bas, avec beaucoup docteurs. Vich-
nia, la cadette, suce sa manche, I'ceil
braqué sur ses bottes. Nous nous tai-
sons. Dehors, l'activité est incessante,
les bruits, les langues se superposent.
Des couples de stagiaires a étiquettes
vont et viennent en devisant, des
femmes a gants de caoutchouc trai-
nent des seaux en soupirant, des infir-
miéres claquent leurs talons de bois,
s'interpellent d’un seuil a l'autre,
s’échangent des chariots cliquetants,
rient aux éclats. A l'apparition de leur
pére, les fillettes se lévent, s’accrochent
a son pantalon. L’homme les rejette
brutalement. Sa gourmette et son col-
lier dorés lancent des éclairs. Fréné-
tique, il lisse ses cheveux gominés,
bombe le torse, tourne en rond, fu-
rieux de ce contretemps. Un médecin
tente de lui exposer la situation: sa
femme ne se réveille pas, ils font le né-
cessaire mais il faudrait qu’il collabore,
qu'il leur dise quels médicaments elle a
avalés. Est-ce qu’elle avait des somni-
feres a la maison? L’homme hausse les
épaules, héle les fillettes qui s’en vont,
tirées par leur col, muettes, soumises.

Pour Madame S. l1a médecine
suisse est la meilleure

Retour au box G. Madame S. percée de
tuyaux est raccordée a un écran, inscri-
te dans le présent numérique, vivante.
Tension normale, pouls régulier, I'in-
gardera deux jours sous surveillance.
Manque de place, elle passera sa pre-
miére nuit avec deux hommes. Désa-
gréable mais supportable. Au jeune in-
terne qui l'interrogera sur son parcours
de vie, elle racontera les pays aimés,
ses voyages a moto dans I’Afghanistan
des années soixante. Séduit par sa mo-
destie, par sa grande culture, il la rever-
ra plusieurs fois pour le plaisir. Au mo-
ment du départ, Madame S. félicitera
tout le service et tout le service la re-
merciera: des patientes comme elle, on
en redemanderait. De retour chez elle,
Madame S. dormira tranquille. Quoi
qu'il arrive, elle sait qu’ils seront tou-
jours 13, des dizaines a l’attendre, a
I'accueillir, a la sauver, a la soigner. La
médecine suisse est la meilleure du
monde, elle en est certaine et cette cer-
titude la rend immortelle.

Anne Rivier
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