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NOTE DE LECTURE

Adolf Muschg,
empêcheur de penser en rond
Réquisitoire contre la banalisation de l'attitude suisse pendant la guerre, les
écrits d'AdolfMuschg ont fait couler beaucoup d'encre (noire) en Suisse
allemande. Sa notoriété a traversé les frontières puisqu'il est traduit et lu
tant en France qu'en Suisse romande. Une œuvre à ne pas manquer, pour
comprendre que l'utopie même grinçante est un acte vital et fondateur.

Lé
œuvre de Muschg circule bien, mique qui l'agite, la Suisse vivait dans

f en traduction, en Suisse roman- une « légende » de neutralité, voire de
de comme en France. Les édi- résistance guerrière:

/œuvre de Muschg circule bien,
en traduction, en Suisse romande

comme en France. Les
éditions Galland ont notamment

publié les grinçantes Histoires d'amour
(1975), repris chez Gallimard, et Zoé,
Notre temps est à l'orage (1990). Titulaire

de la chaire de littérature allemande
de l'EPFZ, l'écrivain jouit actuellement
d'un renom à double tranchant: après
avoir été la cible d'attaques
anti-intellectualistes de la part du populiste
Blocher, Muschg a reçu, à la suite de ses
articles critiques parus dans la presse,
plusieurs menaces de mort, anonymes
bien sûr. Les écrits en question viennent

de paraître en français, traduits
par Etienne Barilier, sous le titre de
Cinq discours d'un Suisse à sa nation qui
n'en est pas une (le titre original est
plus cruellement explicite: Wenn
Auschwitz in der Schweiz liegt).

Ce recueil de textes polémiques
(articles de presse, chroniques radiopho-
niques, remerciements pour des prix)
prend pour thème la difficulté
politique - et en quelque sorte psychologique

- de la Suisse à relire son passé

(principalement la guerre), et donc
d'envisager son avenir (la question de

l'Europe). Muschg y développe ainsi,
avec humour et érudition, un réquisitoire

contre le déni ou la banalisation,
entretenus par diverses personnalités
officielles, de l'attitude de la Suisse
durant la dernière guerre.

Pamphlet contre les radicaux

Dans un article paru dans le Tages

Anzeiger du 24 janvier 1997, le
polémiste prend d'abord à parti Jean-Pascal
Delamuraz. Celui-ci, encore président
de la Confédération, protestait contre
les critiques américaines en arguant
que «Auschwitz n'est pas en Suisse».
Muschg le prend au mot car cet énoncé,

littéralement vrai, est lourd de
connotations: celles notamment du
refus de toute responsabilité collective
quant à ce qui a eu lieu «ailleurs».
Selon Muschg, jusqu'à la récente polé-

Aux intellectuels, le mépris

«Ils [les Suisses] doivent comprendre
que leur parfait bon droit d'hier reposait

sur une illusion - qui maintenant,
pour la première fois, apparaît à autrui
comme une tromperie malveillante.».

Dans une réponse (radio DRS, 13
février 1997) à un article intitulé «Nulle
raison d'avoir honte» (NZZ, 11 février
1997), sous las plume de Franz Steinegger,

président du parti radical suisse,
Muschg cite, par-contraste, les noms
de ceux qui n'ont justement pas à

avoir «honte» de leurs actes, et que
bien souvent la Suisse a proscrits ou
blâmés: Paul Grüninger, qui sauva des

Juifs en détournant les règles de sa

fonction, Maurice Bavaud exécuté
pour avoir projeté de tuer Hitler, le
consul de Suisse en Hongrie, Lutz, Max
Hutter, combattant de la Guerre
d'Espagne contre les putschistes de Franco,
sévèrement accueilli à son retour au
pays de la liberté... Et l'écrivain
zurichois de déplorer que les appels des
intellectuels, dès les années soixante, à

l'examen critique de notre attitude,
n'aient guère suscité que le mépris
(«tout juste quelques intellectuels,
c'est-à-dire, pour la Suisse officielle,
personne.»). Malgré la virulence blessée

de ses propos, l'écrivain cherche
moins à juger les Suisses de 39-45 qu'à
dénoncer le «mensonge à soi-même»
préservé par la suite à propos des
agissements de l'époque. Lorsque «Monsieur

Propre» s'avère être un «maquereau»,

la douleur est à la mesure du
mythe qui se brise.

Le «tragique intime»
de la Suisse

À l'occasion de ce choc historique
qui depuis 1995 secoue la Suisse, et qui
a subitement revalorisé la profession

d'historien, Muschg commente plus
profondément des traits fondamentaux

de ce pays, mis en évidence par
Keyserling dans son Analyse spectrale de

l'Europe (1928): le «tragique intime»
de l'étroitesse (le «besoin de grandeur»
de Ramuz), celle d'une Confédération
craintive des conflits intérieurs, prisonnière

d'une représentation idyllique de

soi, où la participation à l'Histoire est

déniée voire gelée, où les impératifs
économiques se sont si souvent substitués

à une réflexion politique responsable.

La sévère analyse de Keyserling
sur l'«état d'ankylose des Suisses» est

certes datée, et Muschg n'y souscrit pas

aveuglément; il la transpose à des
situations concrètes, parfois la nuance
aussi.

Europe: des flèches qui
n'épargnent personne

Évoquant la votation du 6 décembre
1992 sur l'adhésion à l'EEE, Muschg
n'épargne pas de ses flèches le «non»
de la droite nationale, mais également
celui des anciens de 68 (le conseiller
national Andreas Gross, l'écrivain Otto
F. Walter, le dramaturge Thomas
Hûrlimann «ressortissant de la Suisse primitive,

régénéré par les eaux du lac de

Sils», pourtant proches de ses propres
positions critiques), accusés d'un repli

nostalgique sur les montagnes hel-
vètes... Derrière la rudesse du point de

vue - Heidi, au fond, est obscène -,
l'utopie vitale survit chez Muschg. Il

voit même dans l'examen historique
auquel se livre la Suisse actuelle son

occasion unique de coïncider avec soi

et de libérer ainsi des forces créatives:
«le choc d'aujourd'hui nous offre une

chance: celle de ressembler au pays

que nous fûmes, et que nous pourrions
être». Jérôme Meizoz

Adolf Muschg, Cinq discours d'un Suisse

à sa nation qui n'en est pas une, Genève,

Zoé, coll. Cactus, 1997, 69 p. (Parution
originale en allemand), Suhrkamp,
1997
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