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PETIT CONTE ELECTORAL

A vote toute seule

Eloge du charme désuet du bureau de vote, un dimanche électoral.

H10, GENEVE, un dimanche. Jean-

Pierre dort encore. Charlotte en

peignoir range la vaisselle dans le

buffet. On ne 'y reprendra plus.
Huit invités d’un coup, entrées, fro-
mages, c’est trop. Jean-Pierre au tor-
chon, elle a la plonge, ils en ont eu jus-
qu‘a trois heures du matin. Epuisés, ils
n’ont pas échangé un commentaire sur
la soirée, se sont couchés sans le baiser
quotidien. Un mauvais signe de plus.
Depuis quelque temps, Charlotte a
I'impression que son mari lui échappe.
Imperméable au dialogue, il se réfugie
dans un mutisme qui la hérisse. Et
dans l'informatique. Cette passion ré-
cente aurait pourtant I'immense avan-
tage de le retenir a la maison...

9h 20. Pause café. Grace au ciel, c’est
dimanche et on vote. Tout va rentrer
dans 'ordre. Ils ont promis juré: ja-
mais par la poste et toujours ensemble
comme aux premiers jours. Jean-Pierre
va se lever. Reposé, rasé de frais, la joue
et I'ceil lavande, il apparaitra dans son
costume de Grand Electeur. Basket et
coupe-vent, il l'invitera a la tradition-
nelle course du civisme actif. Elle se
maquillera soigneusement, vérifiera
son matériel électoral. Prévoyante, elle
emportera deux pommes, des fruits
secs et des mouchoirs dans son minus-
cule sac a dos. Jean-Pierre, piaffant sur
le seuil, la pressera et c’est main dans
la main qu'ils se hateront vers le local.
La cérémonie achevée, ils s’attarderont
dans le préau, échangeront les potins
du quartier, signeront des pétitions, se
prendront de bec avec des opposants.
Puis ils iront boire 1'apéritif au Café du
Commerce. Les palabres prévision-
nelles et le vin acide leur tourneront
bientot la téte. Alors, ils s’enfuiront,
descendront au bord du lac par le jar-
din botanique, poursuivront, qui sait,
jusqu’aux canyons de la Versoix, alter-
nant la marche rapide et les étreintes
lentes...

Charlotte sourit a sa tasse. En vingt-
cinq ans de mariage, ils n’ont jamais
failli. Le vote par correspondance ge-
nevois n'y aura rien changé. Si Jean-
Pierre a été tenté, il n’a pas cédé.
Quant a Charlotte, conservatrice de
gauche, elle s’accroche aux droits ac-
quis. Celui de voter a pied, en person-
ne et en public lui semble fondamen-
tal. Elle croit aux bienfaits du rituel.
Souveraine avertie, elle tient a la mise

en scéne de son propre pouvoir. De-
vant 'urne, elle s’affirme, elle sort de
I’anonymat. Elle est irremplagable, per-
sonne ne peut lui voler sa voix. Son
avis a du poids, c’est officiel. Et la
méme valeur que celui de son voisin
PDG. De plus, Charlotte est une cu-
rieuse que les autres intéressent. Elle
ne veut pas rater cette occasion unique
de mettre des visages aux pourcen-
tages.

10h 35. Douchée, parfumée, Char-
lotte se rassied a la table de la cuisine,
étale les candidats devant elle, lisse les
visages du gras de la paume, relit la do-
cumentation partisane. Voter, c’'est ga-
gner, I'humain au milieu, ajuster, viser,
tirer, les tétes tombent et roulent dans
les paniers. La liste manuscrite croit et
miurit, vire du vert au rose. Et une
touche de rouge pour la bonne mine,
une! Si Jean-Pierre voyait ¢a. En com-
plet désaccord‘avec ses choix, il n’a pas
essayé de la convaincre. Encore un
mauvais signe.

10h 50. Charlotte rassemble ses pa-
piers, enfile son enveloppe bleue dans
la grise, recyclée et réutilisable, fourre
le tout dans sa besace. Elle a déja re-
noncé au sac au dos, se décide pour
des talons hauts, referme ’armoire du
corridor et s’appréte a partir lorsque
Jean-Pierre surgit. Hirsute, la barbe au
fusain, le regard nomade, il balance de
droite a gauche sur ses pieds nus et
avoue sa terrible trahison: il a déja
voté. Mardi dernier. Par correspondan-
ce.

- Je te rejoins au Commerce dans
une heure, promet-il.

Charlotte lui claque la porte au nez,
s’engage dans le chemin privé qui sert
de raccourci a tout le quartier. Le jar-
din du PDG est beau comme un cime-
tiere. L'été indien a vidé son carquois.
Le hétre s’est verni les ongles, le catal-
pa rouille et la vigne vierge saigne sur
les murs de la villa fortifiée. L'automne
rameéne sa déprime et les souvenirs.
Charlotte cherche en vain un mou-
choir dans ses poches, regrette son sac
a dos, s’essuie les yeux d’un coup de
foulard rageur, grelotte sous sa veste de
coton. Elle traverse la route et juste
avant 1’école, elle se revoit petite fille
cheminant seule avec son pére vers le
bureau de vote. En Suisse, a Bienne
dans les années cinquante, les di-

manches électoraux étaient sélectifs;
les meéres restaient a la maison. A I'al-
ler, main dans la main, ils montaient
par la gare et léchaient les vitrines. Les
papeteries, les librairies, le grand maga-
sin les retenaient longtemps et c’est au
dernier moment qu'’ils atteignaient
leur but. Dans l'isoloir, son pere la po-
sait sur la tablette. Impressionnée, elle
ne pipait mot. Devant l'urne, il la sou-
levait et elle votait, concentrée, un
grand V sur le front. Le directeur, les
assesseurs s’extasiaient. Elle était la
reine. Le retour accumulait les détours
délicieux. Le pere de Charlotte sifflo-
tait. Au kiosque du Pasquart, il achetait
son journal, des friandises pour elle.
Grenouilles au coca-cola comme des
agathes de cellophane, sucettes fraise
aux taches indélébiles, chataignes
grillées dans leur hennin de kraft. Puis
on longeait la Suze et ses eaux ver-
datres jusqu’au petit zoo. Devant la vo-
liere, on excitait Maxli, le mainate
suisse-allemand qui jurait en frangais...

12h pile. Jean-Pierre entre au Café
du Commerce. Rasé de prés, la joue et
I'ceil lavande, il n’'a pas oublié le sac a
dos. Prévoyant, il y a mis deux
pommes, des fruits secs. Et beaucoup
de mouchoirs en papier.  Anne Rivier
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