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NOTE DE LECTURE

Enlisement
Pascale Kramer, auteure
suisse installée depuis de

nombreuses années entre
Paris et le Pas-de-Calais sort
son deuxième roman chez

Calman-Lévy. Elle avait
déjà publié en Suisse, il y a

plus de dix ans, Variations
sur une même scène et
Terres fécondes, aux
Éditions de l'Aire. Le Bateau

sec, comme son précédent
roman Manu, est un drame
en cinq actes.

Difficile
de croire a priori qu'un

hôtel échoué au milieu d'une
lande déserte puisse susciter un
tel enlisement des sentiments.

Difficile d'imaginer que de banales
vacances hors saison dans un printemps
froid et venteux puissent déclencher
une tragédie si implacable.

Dans un désert froid
Tout commence pourtant normalement,

quoique... Déjà Suzan aurait
préféré que sa fille Ann ne l'accompagne

pas dans cet hôtel «anormalement

moderne» où elle se rend chaque
année pour se détendre et se reposer.
Et quand on connaît l'écriture de
Pascale Krämer, on devine que ce non-
choix, ce bref renoncement avoué au
début du livre sera fatal. L'hôtel est
tenu par Tom, un ami de Suzan. Bientôt

les enfants de Tom, Grégoire et
Sabrina, viendront les rejoindre et bouleverser

le fragile équilibre sentimental.
Comme dans son précédent roman,
Pascal Krämer enferme ses personnages
dans un récit qui s'ouvre sèchement
dès la première ligne et se referme
brutalement à la dernière. Ici la forme en
boucle du livre est encore accentuée
par la construction spatiale - l'hôtel
comme un univers clos, entouré d'un
désert de tourbe - et par la pesanteur
des relations. Suzan aime sa fille d'un
amour douloureux et vaguement
encombrant; Ann est accaparante, sur-
voltée, pressante; Grégoire, le fils de
Tom use d'une sorte de charme paresseux

pour faire triompher sa sexualité
exigeante et éphémère; Sabrina souffre
de voir son frère ainsi aimanté au charme

d'Ann. Et Tom est la figure paternelle,

mollement réprobateur, le
capitaine fuyant du bateau immobile.

Le lien au corps

Dans Manu, le précédent roman de
Pascal Krämer, couronné du prix Den-
tan l'année dernière, la tiédeur estivale
d'Athènes tombait sur les personnages;
ils étaient aspirés par la chaleur, par la
poussière du béton, et la frénésie des

corps. Dans Le Bateau sec, par contre, il
fait froid, les rayons du soleil sont
blancs et rapidement noyés dans
l'ombre des nuages. Alors que dans
Manu, les personnages mangeaient, se

salissaient, nageaient, faisaient
l'amour, ici les indices de l'existence se

révèlent de l'extérieur: l'atmosphère
est changeante, il pleut, il vente, la

tempête succède à la clarté glaciale...
Mais cependant si le lien au corps est

plus ténu - l'écriture semble cette fois-

ci intimidée par le charnel - il n'en
joue pas moins un rôle tout aussi
essentiel dans l'imperceptible glissement
vers la tragédie. Suzan, la mère a

échappé à un cancer. Il lui a laissé une
cicatrice sur le ventre; et c'est sur cette
cicatrice que sa fille Ann pose la tête

pour chercher réconfort, dans un
mouvement égocentrique de pouvoir sur le

corps maternel. Ann se ronge les

ongles, autre meurtrissure, jusqu'au
sang; sa relation sexuelle ratée avec
Grégoire sera l'élément qui la précipitera

dans une solitude obstinée et
puérilement vengeresse. Bref, les corps
sont malheureux.

Enfin, dans Le Bateau sec comme
dans Manu, l'enfance incomprise est

au cœur du drame.

De la «concession»
au «bon droit»

- Le livre est construit en cinq
chapitres, comme autant d'actes manques
et fatals; «la concession», «la culpabilité»,

«le lâchage», «le détachement»
et finalement, sans qu'on en comprenne

véritablement le sens, « le bon
droit». L'écriture de Pascale Kramer est

efficace, directe; elle entraîne
immédiatement le lecteur dans cette
tragique parenthèse, par la netteté des

descriptions, même si le lieu n'est pas

nommément cité, même si cet hôtel
semble irréel. Quelques scènes lui suffisent

pour donner rythme au drame,

pour créer la dissonance au moment
où l'on s'y attend le moins. Les phrases
tombent sèchement, les chapitres sont

coupants, à mesure que les douleurs,
les solitudes des personnages s'amplifient.

Le talent de Pascale Kramer est

d'avoir su raconter par la sobriété
lyrique de son écriture un récit des
passions qui sombre imperceptiblement
dans le tragique; d'avoir su traiter des

mécanismes du hasard et des
malentendus avec une sorte de désinvolture
funèbre. Saluons donc comme l'a fait
Le Monde la confirmation «d'un auteur
avec laquelle il faudra désormais
compter». gs

Le Bateau sec, Pascale Krämer, éd. Cal-

mann-Lévy, Paris, 1997, 168 p.
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