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NOTE DE LECTURE

Enlisement

Pascale Kramer, auteure
suisse installée depuis de
nombreuses années entre
Paris et le Pas-de-Calais sort
son deuxiéme roman chez
Calman-Lévy. Elle avait
déja publié en Suisse, il y a
plus de dix ans, Variations
sur une méme scéne et
Terres fécondes, aux
Editions de I’'Aire. Le Bateau
sec, comme son précédent
roman Manu, est un drame
en cinq actes.

iFFICILE DE CROIRE @ priori qu’'un

hoétel échoué au milieu d’une

lande déserte puisse susciter un

tel enlisement des sentiments.
Difficile d’'imaginer que de banales va-
cances hors saison dans un printemps
froid et venteux puissent déclencher
une tragédie si implacable.

Dans un désert froid

Tout commence pourtant normale-
ment, quoique... Déja Suzan aurait
préféré que sa fille Ann ne l’accom-
pagne pas dans cet hotel «anormale-
ment moderne» ou elle se rend chaque
année pour se détendre et se reposer.
Et quand on connait 1'écriture de Pas-
cale Kramer, on devine que ce non-
choix, ce bref renoncement avoué au
début du livre sera fatal. L'hotel est
tenu par Tom, un ami de Suzan. Bien-
tot les enfants de Tom, Grégoire et Sa-
brina, viendront les rejoindre et boule-
verser le fragile équilibre sentimental.
Comme dans son précédent roman,
Pascal Kramer enferme ses personnages
dans un récit qui s’ouvre séchement
dés la premieére ligne et se referme bru-
talement a la derniére. Ici la forme en
boucle du livre est encore accentuée
par la construction spatiale - 1’'hotel
comme un univers clos, entouré d’'un
désert de tourbe - et par la pesanteur
des relations. Suzan aime sa fille d'un
amour douloureux et vaguement en-
combrant; Ann est accaparante, sur-
voltée, pressante; Grégoire, le fils de
Tom use d'une sorte de charme pares-
seux pour faire triompher sa sexualité
exigeante et éphémere; Sabrina souffre
de voir son frére ainsi aimanté au char-
me d’Ann. Et Tom est la figure pater-
nelle, mollement réprobateur, le capi-
taine fuyant du bateau immobile.

Le lien au corps

Dans Manu, le précédent roman de
Pascal Kramer, couronné du prix Den-
tan I'année derniére, la tiédeur estivale
d’Athénes tombait sur les personnages;
ils étaient aspirés par la chaleur, par la
poussieére du béton, et la frénésie des
corps. Dans Le Bateau sec, par contre, il
fait froid, les rayons du soleil sont
blancs et rapidement noyés dans
I’ombre des nuages. Alors que dans
Manu, les personnages mangeaient, se
salissaient, nageaient, faisaient
I’amour, ici les indices de l'existence se

révelent de 'extérieur: l'atmospheére |
est changeante, il pleut, il vente, la
tempéte succede a la clarté glaciale... |
Mais cependant si le lien au corps est
plus ténu - I'écriture semble cette fois-
ci intimidée par le charnel - il n’en|
joue pas moins un role tout aussi es-|
sentiel dans l'imperceptible glissement |
vers la tragédie. Suzan, la mére al

“échappé a un cancer. Il lui a laissé une |

cicatrice sur le ventre; et c’est sur cette
cicatrice que sa fille Ann pose la téte|
pour chercher réconfort, dans un mou- |
vement égocentrique de pouvoir sur le
corps maternel. Ann se ronge les|
ongles, autre meurtrissure, jusqu’au |
sang; sa relation sexuelle ratée avec|
Grégoire sera I'élément qui la précipi-
tera dans une solitude obstinée et pué-
rilement vengeresse. Bref, les corps|
sont malheureux. |

Enfin, dans Le Bateau sec comme|
dans Manu, 'enfance incomprise est
au cceur du drame.

De la «concession»
au «bon droit»

-Le livre est construit en cinq cha-
pitres, comme autant d’actes manqués
et fatals; «la concession», «la culpabi-
lité», «le lachage», «le détachement»
et finalement, sans qu’on en compren-
ne véritablement le sens, «le bon
droit». L'écriture de Pascale Kramer est
efficace, directe; elle entraine immé-
diatement le lecteur dans cette tra-
gique parentheése, par la netteté des
descriptions, méme si le lieu n’est pas
nommément cité, méme si cet hotel
semble irréel. Quelques scénes lui suffi-
sent pour donner rythme au drame,
pour créer la dissonance au moment
ou l'on sy attend le moins. Les phrases
tombent sechement, les chapitres sont
coupants, a mesure que les douleurs,
les solitudes des personnages s’ampli-
fient. Le talent de Pascale Kramer est
d’avoir su raconter par la sobriété ly-
rique de son écriture un récit des pas-
sions qui sombre imperceptiblement
dans le tragique; d’avoir su traiter des
mécanismes du hasard et des malen-
tendus avec une sorte de désinvolture
funébre. Saluons donc comme 1'a fait
Le Monde la confirmation «d'un auteur
avec laquelle il faudra désormais
compter». g

Le Bateau sec, Pascale Kramer, éd. Cal-
mann-Lévy, Paris, 1997, 168 p.
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