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LETTRE PERSANE

Ma chere Nahid

E 23 MAI DERNIET, jour de tes cin-

quante-cinq ans, tu as élu ton

nouveau président. Comme la

plupart des Iraniennes, tu as
choisi Seyyed M. Khatami, le dit modé-
ré. En lui, tu as placé tous tes espoirs.
Qu’Allah te préserve de la terrible dé-
ception, qu'll exauce enfin tes mo-
destes désirs.

A chaque fois qu'il se passe quelque
chose d’important dans ton pays, je
pense a toi tres fort. Si fort que pen-
dant quelques semaines, je te vois par-
tout. Photos de presse, journaux télévi-
sés, films de Makhmalbaf ou de
Kiarostami; ton sourire ironique, ta sil-
houette déliée s'imposent a ma mé-
moire, ravivent les souvenirs. Méme si
les mollahs t’ont appris a lire et a écrire
depuis mon départ de Téhéran, ma
lettre, je le crains, restera sans réponse.
J'ai définitivement perdu ta trace a fin
juillet 1974, date a laquelle tu étais
employée chez un ingénieur allemand
" d’Abbas Abad. Ceci toujours en cachet-
te de tes parents qui te croyaient cou-
turiére dans un atelier du bazar. Profes-
sion autrement respectable que bonne
a tout faire chez les farenguis, ces
étrangers si bizarres que ton Empereur,
Rois des rois, Lumiére des Aryens, ac-
cueillait a bras ouverts en ce temps-la.
Voila donc plus de vingt ans que je
tente d'imaginer tes sentiments, tes ré-
actions, tes faits et gestes, bref, la suite
de ton histoire.

Cendrillon islamique
chez des parvenus

Ta vie de femme avait mal commen-
cé. Répudiée apres deux ans d'un ma-
riage arrangé, tu t’étais réfugiée dans ta
famille avec ton fils encore bébé. Tu
'avais élevé de ton mieux, au prix de
mille vexations sociales et domes-
tiques, jusqu’a l'age de ses sept ans.
Son pére alors te l'avait repris. Sans
état d’ame, sans aucune pitié. En par-
faite légalité coutumiére. Tu t’étais
écroulée. Personne ne t'avait aidée a te
relever. Houspillée par les tiens qui te
reprochaient d’étre a leur charge par ta
seule faute, tu t’étais résignée a tra-
vailler en ville, chez des parvenus de
Chemiran. Tes récits de Cendrillon is-
lamique me révoltaient. Tu mangeais
les restes des repas de tes patrons, ac-
croupie dans I’herbe sous 'auvent de
la cuisine. Tu dormais par terre, au
pied du lit des enfants. Tu n’avais

qu’un congé par mois, un vendredi ré-
duit a presque rien par l'interminable
aller et retour en bus, des faubourgs de
Rey aux beaux quartiers du Nord. Tu
me racontais tes malheurs, Nahid, et
j'étais bouleversée. Trés jeune, déraci-
née, enceinte, je relevais d'une grande
maladie quand un ami iranien nous
avait présentées.

Confidences de femmes,
échange de cultures

Le coup de foudre fut immédiat et
réciproque. Tu m’as prise sous ton aile,
tu m'as soignée, tu m’as guidée. Acces-
soirement, tu t'es occupée de mon mé-
nage. Tu as fini par venir tous les jours.
Nous parlions des aprés-midi entiers.
Tu m’as confié des secrets que tu
n’avais jamais confiés a personne. Deés
secrets de femme rejetée, de mere niée.
Tu m’as donné des conseils de sceur
ainée. Tu m’as expliqué cette tragédie
musulmane des sexes diabolisés, hié-
rarchisés, séparés des 1’'enfance. Nous
nous sommes disputées, évidemment.
Tu étais croyante, moi pas. Mais nous
n’étions pas fanatiques. Les prophetes,
les messages de paix communs a nos
deux religions avaient tot fait de nous
réconcilier. Nous étions naives et cu-
rieuses, occupées de nos ressemblances
plus que de nos différences. Nous
avons échangé nos cultures comme
des images a la récréation, nous nous
sommes partagé les clés de nos serrures
et les portes s’ouvraient les unes apres
les autres.

Blessure ouverte

Puis mon propre fils est né. J'étais
guérie. Tu m’as suppliée de te garder,
j'ai accepté. C’est la que tu as changé.
Tu t'es approprié le nourrisson, tu me
I’as volé. Tu l'as nourri, bercé, élevé a
I'iranienne, tu ne voulais plus le 1a-
cher. Tu es devenue possessive, iras-
cible, jalouse. Ta blessure s'était rou-
verte.

Rappelle-toi, ma sceur, c’était sous le
régne de Reza Pahlavi. Tu ne l'aimais
pas. Lorsque ton cousin communiste
avait disparu, tu avais, contre l'avis de
ton pére, remué ciel et terre pour le lo-
caliser. Malgré le soutien courageux
d’un oncle policier, malgré tes rela-
tions parmi les étrangers des organisa-
tions internationales, les prisons du
despote t’'étaient restées fermées. Le

cousin était mort dans I’anonymat des
dictatures. Le Chah n’était pas un dé-
mocrate.

Les oubliés de la révolution

Toi, Nahid, tu le trouvais «trop mo-
derne». Sa blanche révolution t’avait
laissée de marbre, elle qui pourtant
t'avait accordé le droit de vote avant
moi. Mais le développement écono-
mique anarchique et inégalitaire qui
l’avait suivie t'avait fonciérement
déplu. Tu détestais les nouveaux
riches, leurs moeurs «dissolues», leur
fievre malsaine de la consommation,
leur américanisation. La libération de
la femme ne t’avait pas effleurée. Elle
ne profitait qu’aux bourgeoises des
grandes villes. A celles qui avaient de
quoi se payer des avocats. Du reste, a
supposer que tu en aies eu les moyens,
les males de ton clan t'auraient inter-
dit de te défendre. Tu leur obéissais.
Par habitude, par commodité, par lassi-
tude. Tu avais tant d’autres problémes
a résoudre, ton présent était si urgent
que ces discours occidentaux de servi-
tude et de droits t'ennuyaient. Toi, ton
tchador, tu ne l'avais jamais quitté. A
l'intérieur, tu refusais méme d’enlever
tonfoulard. «Chez vous, les étrangeres,
les hommes entrent et sortent, c’est
pire qu’un carrousel », tu riais aux
éclats, tes dents lancaient des éclairs,
tu étais belle, d'une beauté antique que
les plis du voile, paradoxalement, ac-
tualisaient. Car tu étais I'Iran, le vrai.
Celui de I'’envers du décor, celui des
masses méprisées, celui des oubliés des
splendeurs pétroliéres, celui des déshé-
rités qui ont nourri la révolution et
que la révolution a trahis. (A suivre)

Anne Rivier

En coulisse

ROS ACTIONNAIRES DE Calida SA,

Walter Palmers et ses trois
fréres viennent d’encaisser pres
d’un million de plus-value boursie-
re. Dans l’entreprise textile en
question, ou travaillent encore
550 personnes apreés restructura-
tion, le salaire comprend une par-
ticipation au bénéfice et une rému-
nération au mérite. Malgré cela, on
trouve des couturiéres a 1900 fr.

par mois, toutes primes comprises.
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