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CINÉMA

Les utopistes et les redzipets..
À l'aube des années

nouante éclate le scandale
des fiches, dans le sillage de

l'affaire Kopp. On découvre

que 600000 personnes ont
été surveillées, épiées, pour
leurs opinions politiques,
jusque dans les recoins de

leur sphère privée. Un mythe
au moins du gauchisme
aura tenu la route: Big
Brother surveillait les

déviants, même si -
grotesque Ubu - il le faisait
mal, et même s'il n'a pas eu
besoin d'utiliser ces

matériaux. Mais si la
situation politique s'était
durcie...
Le film Connu de nos
services, de Jean-Stéphane
Bron, retrace cette époque. Il
a été présenté sur la Piazza
Grande de Locarno.

Le
déclencheur du film est la re¬

transcription minutieuse d'une
conversation entre Claude Muret
et sa mère, alors que celui-ci était

à Paris, en mai 68. Les mots intimes,
les sentiments, les espoirs ressurgissent
trente ans plus tard parmi les cinq
cents pages des fiches de Muret, par
l'entremise de la dactylographie appliquée

d'un fonctionnaire besogneux,
inconsciente bonne fée et entremetteur

involontaire...
Une des forces de ce film est la

présence des fîcheurs. C'est après de longs
mois de démarches administratives et
d'entretiens que la situation s'est
débloquée: les fonctionnaires maintenant

à la retraite ont été déliés de leur
secret de fonction et ont accepté de
témoigner.

Ces représentants officiels de l'Autorité,

de la réalité et du sens commun,
ont été professionnellement obligés de

comprendre les gauchistes, de ne pas
rester «des ignares». «Il fallait beaucoup

lire», prétendent-ils: des livres
d'économie marxiste, des tracts. Par

l'étrange proximité univoque qui les
unissait aux révolutionnaires, ils
développaient - parfois ou avec le recul des

ans - une sorte d'affection pour leurs
sujets d'observation; affection teintée
de paternalisme pour ces jeunes à qui
«rien ne manquait», qui «crachaient
dans la soupe» et gaspillaient leur
jeunesse à défendre toutes les causes
prétextes, «en vain». Les ficheurs savent
bien, eux, que «le levier pour changer
le monde n'existe pas».

Les fiches sont le reflet de l'adage
maison: «tout est intéressant dans le

renseignement». «Tout» ce qui a pu
être observé s'y trouve, les protagonistes

bien sûr, mais aussi les lieux de

vacances, les faits insignifiants, les
conversations téléphoniques retranscrites

jusqu'au moindre soupir, - avec
les commentaires et appréciations
moralistes d'usage. C'est cependant cette
matière humaine qui permet à Jean-
Stéphane Bron de retrouver l'épaisseur
de cette période, et aux espionnés leurs
souvenirs.

Les interviews des militants
renvoient à cet univers d'ébullition,
aujourd'hui impensable, de recherche,
d'implication totale pour changer la
vie. Pour eux, la révolution, c'était
certain, était en marche et la classe
ouvrière allait se réveiller...

La gauche était pourtant profondé¬

ment divisée. Du POP stalinien s'exclurent

les trotskistes et les maoïstes. Ces

partitions en tendances se firent dans
un climat d'affrontement que l'on
n'imagine qu'avec peine. Ces choses
étaient sérieuses: des amitiés, brisées,
ne se recollèrent jamais.

La révolution au quotidien, à la
mode mao, se déroulait principalement

dans la communauté créée dans
une maison à Préverenges. Fêtes,
réunions rituelles le dimanche soir,
libération sexuelle, alcool, et psychotropes.

La vie semblait intense,
rythmée de moments forts, affectifs et

politiques. Claude Muret rappelle
qu'«à l'époque, on pensait que ne pas
aller, assez loin, c'était au moins aussi

dangereux sinon plus, que d'aller trop
loin». Certains craquent; le groupe
n'arrive pas à régler tous les
problèmes: «on pensait des trucs cons,
on pensait que l'amour suffisait à retenir

quelqu'un». Un suicide marque
profondément les membres de la
communauté, la fissure est là. Et cette
révolution qui se fait attendre...

Jean-Stéphane Bron construit son
film par enchaînements: le coup de
téléphone avec la mère de Muret amène
à présenter ses parents, militants
communistes bien connus; une action
antimilitariste rapportée dans les fiches
conduit à faire parler les complices;
retour aux fonctionnaires qui évoquent
les «trublions» d'alors. Chacun apportant

un coup de projecteur, le puzzle se

complète.
Le travail de Jean-Stéphane Bron est

un travail sur la mémoire. La caméra,
la bande son restituent par petites
touches, recomposent les existences,
les personnages, leurs relations et le

climat d'alors. Les anecdotes prennent
un sens dans l'histoire plus large, les

relations humaines et les sentiments
resurgissent, se lisent aussi dans les

yeux, les sourires ou les larmes qui
remontent.

La juxtaposition des scènes
provoque habilement des effets humoristiques.

Car la distance et l'ironie sont
toujours présentes dans le film. Le
cinéaste, humainement proche et
sympathisant, utilise la caméra avec un
grand respect. Gros plans et fond flou
donnent au sujet toute la place qui lui
revient.

Les «ficheurs» de la «brigade nuage»
- mystérieuse et installée au dernier
étage d'un immeuble - sont filmés de
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trente ans après
façon à ne pas être reconnus. Bouches,

yeux, flou, selon leur volonté ils
restent anonymes, - il est vrai aussi que
les forces normalisantes possèdent
mille visages; ou l'unique masque du
sens communément admis.

De toutes et tous émane bien sûr la

nostalgie, de la jeunesse sans doute, de
l'intensité et de l'enthousiasme
surtout. Les forces de l'ordre y sont aussi

sujettes: «la contestation parfois
amène du changement», «ça vivait»,
on se demandait «ce qu'ils allaient
bien inventer».

Au sortir du film, on peut se retrouver

désemparé, dans cet univers de surfers

déboussolés qui s'évertuent à glis¬

ser sur la surface d'une société monocorde

et hostile.
Ces gauchistes s'étaient immergés

dans la révolution à corps perdu, se

risquant à vivre leur utopie, à « se plonger
au-delà de [leurs] limites», y laissant
nombre de plumes, parfois la raison,
mais pas forcément toutes leurs
valeurs, ni tous leurs rêves.

Et il y a les autres, ceux qui,
bienheureux, ont réalisé leur rêve le plus
cher, comme Ernest Hartmann, le policier

lausannois «qui prenait un peu
trop de plaisir à faire son boulot», - il a

pu acquérir une petite maison. cp

Sortie: à Genève le 22 août; à Neuchâtel,

le 26; à Lausanne et Fribourg le 29.

Festival du film de Locarno

Le
50fMF Festival international du

Film de Locarno s'est achevé le
samedi 16 août par l'attribution du

Léopard d'Or à Ayneh de l'Iranien Jafar
Panahi. Le public, très nombreux cette
année, a pu visionner des films en tous
genres, fictions, documentaires, vidéos,
le tout agrémenté de plusieurs
rétrospectives (Bertolucci, K. Taï). Samedi 9,

Face/Off de John Woo, super-production
américaine - avec John Travolta

en justicier - a attiré la foule sur la
Piazza Grande. Les sponsors officiels
du Festival (UBS, Télécoms) ont sans
doute pesé lourd dans cette pente
hollywoodienne du prime time, dont
l'image jusqu'ici audacieuse voire
pionnière de Locarno ne peut que
pâtir.

Existence et sentiments

Mais la plus spectaculaire ovation du
public a eu un tout autre objet, Gadjo
Dilo, de Tony Gatlif, réalisateur en
1993 du superbe documentaire Latcho
Drom. Jouant sur la limite entre la
fiction et le documentaire, Gatlif a réalisé
un film sensible sur la vie des Tziganes
de Valachie. Stéphane (Romain Duris),
un jeune Français, voyage en Roumanie

à la recherche d'une musique
fétiche de son père récemment décédé.
Jeune ethnographe improvisé, muni
d'un enregistreur, il part à l'affût des
mélodies tziganes. Froidement
accueilli, il est finalement intégré par les

soins du vieil Isidore, le musicien. Le

séjour dans le village tzigane, la
rencontre de la danseuse Sabina (Rona
Hartner), la découverte naïve des
valeurs et des coutumes du lieu, tout
renvoie à une ethnographie sentimentale
derrière laquelle se profile l'image
paternelle. Histoire tragique et brutale de
la condition tzigane, présentant une
altérité sans concession, Gadjo Dilo est

un film militant pour les droits d'un
peuple mais aussi un précieux moment
musical.

Venu de Suisse, on a apprécié - mis à

part un épuisement progressif de
l'intrigue - les moments intimistes et les
trouvailles burlesques de Chronique du
genevois Pierre Maillard, narrant les
chemins respectifs d'un homme, Peter
(Jean-Quentin Châtelain) et d'une
femme, Lola (Patricia Bopp), après leur
séparation. Cette ballade légère et triste,

brodant autour du récit de Peter
Pan le thème du refus de grandir,
conte la lente déchéance d'un homme.
Lola, quant à elle, aménage sa vie,
invente l'avenir. La lenteur générale des
scènes qui pourrait lasser est aisément
compensée par le magnétisme triomphant

de la comédienne Patricia Bopp,
qui gouverne littéralement le film. Le
film de Nikos Panayotopoulos, O Erge-
nis (Le Célibataire), en compétition lui
aussi, rend également compte du
naufrage d'un homme abandonné par ses

amours successives au profit d'un
maquereau charismatique, Juan. La
faiblesse du mâle, assurément, aura été

(Re)Lus
A la fin du film Connu de nos ser¬

vices, Claude Muret cite le livre
qu'il avait écrit, après l'expérience
communautaire et le suicide d'un
camarade. Livre mythique que je
n'avais pas lu, dont le souvenir
était lié à mes années de collégien.

En 125 petits textes, souvenirs
saccadés, Muret fait le tour des
années de lutte. Évidemment, les
préoccupations et le langage
semblent souvent tomber d'une autre
planète, - de trente ans d'années-
humaines. Au fil des pages:

À la «coco», «on ne craignait
pas d'aborder n'importe quel
problème, [...] en vertu d'un mot
d'ordre simple: la vie, notre vie,
ne se divise pas.» Certains
comportements individuels posaient
problème, ainsi «Félix et Charles
commencèrent par se saouler assez

systématiquement la gueule et leur
disponibilité politique s'en ressentit».

Le combat se portait tous
azimuts, «il fallait lutter pour faire
exister le maximum de liberté.
Chaque relation [étant]
l'ensemble des rapports sociaux:
indispensables ces nouveaux terrains de
lutte de classes». De même, il
s'agissait de discerner «quelles
sont les tendances petites-bourgeoises?

comment et où les
combattre?». «Il fallait essayer de baiser

comme on essayait de yivre: au
rythme des masses [!]»: Ces
«masses», passablement indéfinies,

étaient généreusement my-
thifiées et «la tendance principale
c'était [d'y aller] pour apprendre
d'elles et y < multiplier les
expériences».

Terminons avec cette lyrique
envolée: «Tout nous appartient, tout
est à nous, et le paysage par-dessus
tout». cp
MaocosmiqUe, Âge d'Homme, 1975

un des grands thèmes de ce Festival,
comme le suggérait la reprise de //
Bel'Antonio (1960) de Bini, avec
Mastroianni (scénario de Pasolini) ainsi
que Le Dernier tango à Paris (1972) de

Bertolucci, inondé des inoubliables
larmes de Marlon Brando.

Jérôme Meizoz
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