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CINEMA

Les utopistes et les redzipets..|

A l'aube des années
nonante éclate le scandale
des fiches, dans le sillage de
'affaire Kopp. On découvre
que 600000 personnes ont
été surveillées, épiées, pour
leurs opinions politiques,
jusque dans les recoins de
leur spheére privée. Un mythe
au moins du gauchisme
aura tenu la route: Big
Brother surveillait les
déviants, méme si —
grotesque Ubu - il le faisait
mal, et méme s’il n’a pas eu
besoin d’utiliser ces
matériaux. Mais si la
situation politique s’était
durcie...

Le film Connu de nos
services, de Jean-Stéphane
Bron, retrace cette époque. 11
a été présenté sur la Piazza
Grande de Locarno.

E DECLENCHEUR DU film est la re-

transcription minutieuse d’une

conversation entre Claude Muret

et sa mére, alors que celui-ci était
a Paris, en mai 68. Les mots intimes,
les sentiments, les espoirs ressurgissent
trente ans plus tard parmi les cinq
cents pages des fiches de Muret, par
I'entremise de la dactylographie appli-
quée d’un fonctionnaire besogneux,
inconsciente bonne fée et entremet-
teur involontaire...

Une des forces de ce film est la pré-
sence des ficheurs. C’est aprés de longs
mois de démarches administratives et
d’entretiens que la situation s’est dé-
bloquée: les fonctionnaires mainte-
nant a la retraite ont été déliés de leur
secret de fonction et ont accepté de té-
moigner.

Ces représentants officiels de 1’Auto-
rité, de la réalité et du sens commun,
ont été professionnellement obligés de
comprendre les gauchistes, de ne pas
rester «des ignares». «Il fallait beau-
coup lire», prétendent-ils: des livres
d’économie marxiste, des tracts. Par
I’étrange proximité univoque qui les
unissait aux révolutionnaires, ils déve-
loppaient - parfois ou avec le recul des
ans — une sorte d’affection pour leurs
sujets d’observation; affection teintée
de paternalisme pour ces jeunes a qui
«rien ne manquait», qui «crachaient
dans la soupe» et gaspillaient leur jeu-
nesse a défendre toutes les causes pré-
textes, «en vain». Les ficheurs savent
bien, eux, que «le levier pour changer
le monde n’existe pas».

Les fiches sont le reflet de 1'adage
maison: «tout est intéressant dans le
renseignement». «Tout» ce qui a pu
étre observé s’y trouve, les protago-
nistes bien stir, mais aussi les lieux de
vacances, les faits insignifiants, les
conversations téléphoniques retrans-
crites jusqu’au moindre soupir, — avec
les commentaires et appréciations mo-
ralistes d’usage. C’est cependant cette
matiére humaine qui permet a Jean-
Stéphane Bron de retrouver 1'épaisseur
de cette période, et aux espionnés leurs
souvenirs.

Les interviews des militants ren-
voient a cet univers d’ébullition, au-
jourd’hui impensable, de recherche,
d’'implication totale pour changer la
vie. Pour eux, la révolution, c’était cer-
tain, était en marche et la classe ou-
vriére allait se réveiller...

La gauche était pourtant profondé-

ment divisée. Du POP stalinien s’exclu-
rent les trotskistes et les maoistes. Ces
partitions en tendances se firent dans
un climat d’affrontement que 1'on
n'imagine qu’avec peine. Ces choses
étaient sérieuses: des amitiés, brisées,
ne se recollérent jamais.

La révolution au quotidien, a la
mode mao, se déroulait principale-
ment dans la communauté créée dans
une maison a Préverenges. Fétes, ré-
unions rituelles le dimanche soir, libé-
ration sexuelle, alcool, et psycho-
tropes. La vie semblait intense,
rythmée de moments forts, affectifs et
politiques. Claude Muret rappelle
qu’«a l'époque, on pensait que ne pas
aller. assez loin, c’était au moins aussi
dangereux sinon plus, que d’aller trop
loin». Certains craquent; le groupe
n'arrive pas a régler tous les
probléemes: «on pensait des trucs cons,
on pensait que I'amour suffisait a rete-
nir quelqu’un». Un suicide marque
profondément les membres de la com-
munauté, la fissure est 1a. Et cette révo-
lution qui se fait attendre...

Jean-Stéphane Bron construit son
film par enchainements: le coup de té-
léphone avec la mere de Muret amene
a présenter ses parents, militants com-
munistes bien connus; une action an-
timilitariste rapportée dans les fiches
conduit a faire parler les complices; re-
tour aux fonctionnaires qui évoquent
les «trublions» d’alors. Chacun appor-
tant un coup de projecteur, le puzzle se
compléte.

Le travail de Jean-Stéphane Bron est
un travail sur la mémoire. La caméra,
la bande son restituent par petites
touches, recomposent les existences,
les personnages, leurs relations et le
climat d’alors. Les anecdotes prennent
un sens dans 'histoire plus large, les
relations humaines et les sentiments
resurgissent, se lisent aussi dans les
yeux, les sourires ou les larmes qui re-
montent.

La juxtaposition des scénes pro-
voque habilement des effets humoris-
tiques. Car la distance et l'ironie sont
toujours présentes dans le film. Le ci-
néaste, humainement proche et sym-
pathisant, utilise la caméra avec un
grand respect. Gros plans et fond flou
donnent au sujet toute la place qui lui
revient.

Les «ficheurs» de la «brigade nuage»
- mystérieuse et installée au dernier
étage d'un immeuble - sont filmés de
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frente ans apres

facon a ne pas étre reconnus. Bouches,
yeux, flou, selon leur volonté ils res-
tent anonymes, — il est vrai aussi que
les forces normalisantes possedent
mille visages; ou l'unique masque du
sens communément admis.

De toutes et tous émane bien sir la
nostalgie, de la jeunesse sans doute, de
I'intensité et de I'’enthousiasme sur-
tout. Les forces de l'ordre y sont aussi
sujettes: «la contestation parfois
ameéne du changement», «¢a vivait»,
on se demandait «ce qu'ils allaient
bien inventer».

Au sortir du film, on peut se retrou-
ver désemparé, dans cet univers de sur-
fers déboussolés qui s’évertuent a glis-

ser sur la surface d’une société mono-
corde et hostile.

Ces gauchistes s’étaient immergés
dans la révolution a corps perdu, se ris-
quant a vivre leur utopie, a «se plonger
au-dela de [leurs] limites», y laissant
nombre de plumes, parfois la raison,
mais pas forcément toutes leurs va-
leurs, ni tous leurs réves.

Et il y a les autres, ceux qui, bien-
heureux, ont réalisé leur réve le plus
cher, comme Ernest Hartmann, le poli-
cier lausannois «qui prenait un peu
trop de plaisir a faire son boulot», —il a
pu acquérir une petite maison. cp

Sortie: a Geneve le 22 aoit; a Neucha-
tel, le 26; a Lausanne et Fribourg le 29.

Festival du film de Locarno

Film de Locarno s’est achevé le sa-

medi 16 aott par l'attribution du
Léopard d’Or a Ayneh de I'Iranien Jafar
Panahi. Le public, trés nombreux cette
année, a pu visionner des films en tous
genres, fictions, documentaires, vidéos,
le tout agrémenté de plusieurs rétros-
pectives (Bertolucci, K. Tai). Samedi 9,
Face/Off de John Woo, super-produc-
tion américaine — avec John Travolta
en justicier — a attiré la foule sur la
Piazza Grande. Les sponsors officiels
du Festival (UBS, Télécoms) ont sans
doute pesé lourd dans cette pente hol-
lywoodienne du prime time, dont
I'image jusqu’ici audacieuse voire
pionniére de Locarno ne peut que
patir. '

LE S50t FESTIVAL international du

Existence et sentiments

Mais la plus spectaculaire ovation du
public a eu un tout autre objet, Gadjo
Dilo, de Tony Gatlif, réalisateur en
1993 du superbe documentaire Latcho
Drom. Jouant sur la limite entre la fic-
tion et le documentaire, Gatlif a réalisé
un film sensible sur la vie des Tziganes
de Valachie. Stéphane (Romain Duris),
un jeune Francgais, voyage en Rouma-
nie a la recherche d’'une musique fé-
tiche de son pére récemment décédé.
Jeune ethnographe improvisé, muni
d’un enregistreur, il part a l'affat des
mélodies tziganes. Froidement ac-
cueilli, il est finalement intégré par les
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soins du vieil Isidore, le musicien. Le
séjour dans le village tzigane, la ren-
contre de la danseuse Sabina (Rona
Hartner), la découverte naive des va-
leurs et des coutumes‘du lieu, tout ren-
voie a une ethnographie sentimentale
derriére laquelle se profile 1'image pa-
ternelle. Histoire tragique et brutale de
la condition tzigane, présentant une
altérité sans concession, Gadjo Dilo est
un film militant pour les droits d’'un
peuple mais aussi un précieux moment
musical.

Venu de Suisse, on a apprécié — mis a
part un épuisement progressif de 'in-
trigue - les moments intimistes et les
trouvailles burlesques de Chronique du
genevois Pierre Maillard, narrant les
chemins respectifs d'un homme, Peter
(Jean-Quentin Chatelain) et d’une
femme, Lola (Patricia Bopp), aprés leur
séparation. Cette ballade légére et tris-
te, brodant autour du récit de Peter
Pan le théme du refus de grandir,
conte la lente déchéance d’'un homme.
Lola, quant a elle, aménage sa vie, in-
vente l'avenir. La lenteur générale des
scénes qui pourrait lasser est aisément
compensée par le magnétisme triom-
phant de la comédienne Patricia Bopp,
qui gouverne littéralement le film. Le
film de Nikos Panayotopoulos, O Erge-
nis (Le Célibataire), en compétition lui
aussi, rend également compte du nau-
frage d'un homme abandonné par ses
amours successives au profit d’'un ma-
quereau charismatique, Juan. La fai-
blesse du male, assurément, aura été

(Re)Lus

LA FIN DU film Connu-de nos ser-

vices, Claude Muret cite le livre
qu'il avait écrit, aprés 1'expérience
communautaire et le suicide d'un
camarade. Livre mythique que je
n’avais pas lu, dont le souvenir
était lié a mes années de collégien.

En 12§ petits textes, souvenirs
saccadés, Muret fait le tour des an-
nées de lutte. Evidemment, les
préoccupations et le langage sem-
blent souvent tomber d'une autre
planéte, — de trente ans d’années-
humaines. Au fil des pages:

A la «coco», «on ne craignait
pas d’aborder n'importe quel pro-
bléme, [...] en vertu d’un mot
d’ordre simple: la vie, notre vie,
ne se divise pas.» Certains com-
portements individuels posaient
probléme, ainsi «Félix et Charles
commencérent par se saouler assez
systématiquement la gueule et leur
disponibilité politique s’en ressen-
tit». Le combat se portait tous azi-
muts, «il fallait lutter pour faire
exister le maximum de liberté.
Chaque relation [étant] l’en-
semble des rapports sociaux: indis-
pensables ces nouveaux terrains de
lutte de classes». De méme, il
s’agissait de discerner «quelles
sont les tendances petites-bour-
geoises? comment et ou les com-
battre?». «Il fallait essayer de bai-
ser comme on essayait de vivre: au
rythme des masses [!]»: Ces
«masses », passablement indéfi-
nies, étaient généreusement my- .
thifiées et «la tendance principale
c’était [d'y aller] pour apprendre
d’elles et y «<multiplier les expé-
riences».

Terminons avec cette lyrique en-
‘volée: «Tout nous appartient, tout’
est a nous, et le paysage par-dessus
tout». . cp
Maocosmique, Age d’Homme, 1975

un des grands thémes de ce Festival,
comme le suggérait la reprise de I/
Bel’Antonio (1960) de Bini, avec Mas-
troianni (scénario de Pasolini) ainsi
que Le Dernier tango a Paris (1972) de
Bertolucci, inondé des inoubliables
larmes de Marlon Brando.

Jérome Meizoz
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