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LETTRE PERSANE

Ma chère Nahid
Suite et fin d'une lettre à une

Vingt-trois
ans déjà que j'ai perdu

ta trace, vingt-trois ans que je
t'invente une existence sans
pouvoir couper les liens qui

nous relient.
Lorsque la monarchie est tombée en

janvier 1979, tu n'as pas versé une
larme sur l'exil de Reza. Le retour
triomphal du Guide t'a enflammée. En

lui, tu as placé tous tes espoirs. Qu'en
février déjà, il exige des femmes
qu'elles se voilent sur les lieux de
travail, qu'il leur dénie le simple droit de
choisir leur tenue, ne t'a pas alarmée.
J'y ai vu un mauvais présage, un
symbole, toi un juste retour des choses. En
novembre 1979, tu as manifesté
devant l'ambassade des États-Unis occupée.

Je t'ai reconnue dans la foule
noire et grimaçante, vous étiez des
centaines et des centaines de Nahid à

scander des slogans vengeurs. Vos
étrangers ont déserté. De rares
Européens ont persévéré, gardant la place
au chaud; ils ont continué à vous
vendre des couleurs chimiques pour
vos tapis, des armes, des médicaments,
des projets d'usines, de métro. Avec tes
excellentes références, tu aurais pu passer

des uns aux autres avec profit, mais
le jeu était trop risqué: on aurait
sûrement fini par te dénoncer à ton père
qui ne s'en serait par remis. On le
comprend: dorénavant, nous étions des
Satan, des infidèles dangereux. C'était
officiel.

Une jeunesse sacrifiée

Tu as préféré servir chez un commerçant

du bazar, bien riche et bien pieux.
Tu as briqué, ciré, raccommodé, repassé.

Ton salaire a baissé de moitié, mais
l'homme était correct, sa femme
bienveillante. Tous les vendredis, ils
t'envoyaient à la mosquée, tous les jours,
tu devais prier, interrompant une lessive,

une vaisselle ou ton sommeil. Ils
t'ont encouragée à suivre des cours
d'alphabétisation. Tu as progressé
rapidement. Peut-être t'es-tu mise à lire les

journaux. La propagande. Quand le
régime réprimait les libéraux, la gauche
islamique, les communistes, les minorités

ethniques et religieuses, quand les

prisons étaient pleines d'innocents
qu'on exécutait sans procès, tu n'en as

rien su. La grande majorité des
Iraniens non plus. La guerre, en rideau de

Iranienne.
fumée bienvenu, vous a maintenus
dans l'ignorance. Elle vous a replongés
dans le malheur et la précarité. Un
étage en dessous de la case départ. Et
votre belle jeunesse, saignée à blanc,
sacrifiée...

La longue guerre
Pauvre Nahid, ton fils que tu ne

voyais qu'une fois par an, à Norouz,
ton fils, chauffeur de taxi comme son
père, beau et vaillant comme sa mère,
Allah le garde, ton fils s'est engagé en
février 1983. Tu n'as plus dormi, tu ne
vivais plus, tu retenais ton souffle. Au
printemps 84, tes parents sont décédés,
à un mois d'intervalle, des suites d'une
grippe particulièrement meurtrière. Tes

deux frères ont ramassé jusqu'au
moindre rial, tu as juste pu sauver un
matelas et le coffret de mariage de ta
grand-mère maternelle. À contrecœur,
tu t'es installée près de la gare routière,
chez Patoun, la belle-sœur que tu
craignais tellement. Rappelle-toi, Nahid, sa

langue de vipère, et ton frère Ali qui la
protégeait! Qu'importe, tes trajets se

sont raccourcis d'autant, et cet avantage

valait quelques rebuffades
supplémentaires. La guerre s'éternisait. Les
deuils rassemblaient les femmes dans
les cimetières. Plus besoin de
pleureuses professionnelles. Les lamentations

étaient spontanées, la douleur
atrocement gratuite. Les pénuries se

sont multipliées, tu as fait la queue
pour le riz, le pain, la farine, les prix
ont triplé... Le Bazari a refusé de t'aug-
menter. Ali a été enrôlé. Tu as frappé à

la porte de la Fondation de ton quartier.

En vain, ils étaient débordés et tu
n'étais pas parmi les plus pauvres. En
été 1986, c'est par affichette dans la
rue que tu as appris l'intolérable, la
mort de ton fils devant Bassorah. Tu es

tombée malade. Le Bazari t'a chassée.
Patoun t'a proposé de travailler pour
elle, en échange du gîte et du couvert.
En mars 1987, ton frère est revenu du
front dans un fauteuil roulant, amputé
des deux jambes. Vous avez vivoté sur
sa maigre pension d'invalide. Le 29
février 1988, lors de la guerre des villes,
un Scud-B s'est abattu sur votre
immeuble. Tes neveux et nièces
dormaient encore. Miraculeusement
épargnée, hébétée, tu as erré dans les
ruines à leur recherche. Quand les sau¬

veteurs l'ont dégagée, Leila la cadette
suçait encore son pouce. Patoun et Ali

ont agonisé une semaine dans un sous-
sol d'hôpital surpeuplé.

Après le conflit, tu as mendié une
rente auprès du gouvernement. Mère,

sœur, tante de martyrs, tu as joué tes

morts aux dés, tu as attendu des
journées dans des bureaux vides. Tu as eu

gain de cause, Dieu soit loué. Mais sans

l'aval de la Fondation islamique qui
possédait ton dossier, irréprochable,
sans la détermination d'un ami de ton
père, religieux à Rey, tu n'aurais eu
aucune chance. Tu as loué une chambre
minuscule dans un locatif insalubre,
bientôt envahi par des réfugiés ayant
fui les combats, des paysans crevant de

faim, des ouvriers au chômage, des

veuves chargées d'enfants en bas âge.

L'inflation t'a rattrapée, comme elle a

rattrapé la cohorte de tes semblables.
Les bidonvilles, les constructions
sauvages ont essaimé dans le Sud, à la
périphérie. Le maire les a rasés. Des

émeutes ont éclaté, puis la répression...

la ronde éternelle, l'histoire qui
se répète, de mal en pis.

Ma chère Nahid, la révolution t'a
flouée. Alors, le 23 février dernier, jour
de tes cinquante-cinq ans, toi qui ne

votais pas, tu t'es enfin décidée. Seyyed
M. Khatami t'a promis une « société de

droit» et plus de libertés civiles. Dans
la file d'attente, je t'ai tout de suite
repérée. Tu m'as souri en agitant ton
bulletin. Notre passé a flamboyé, l'espace
d'une étincelle dans ta pupille. Rappelle-toi,

Nahid, tu étais jeune et belle,
ton tchador servait d'abord à masquer
ta féminité. Aujourd'hui, délavé,
ravaudé, il ne cache même plus ta misère.

Tu as vieilli trop vite. Tu as vieilli
d'un siècle où j'ai pris vingt-trois ans.

Anne Rivier
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