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LETTRE PERSANE

Ma chere Nahid

Suite et fin d’une lettre a une Iranienne.

INGT-TROIS ANS déja que j’ai perdu

ta trace, vingt-trois ans que je

t'invente une existence sans

pouvoir couper les liens qui
nous relient.

Lorsque la monarchie est tombée en
janvier 1979, tu n’as pas versé une
larme sur l’exil de Reza. Le retour
triomphal du Guide t'a enflammée. En
lui, tu as placé tous tes espoirs. Qu’en
février déja, il exige des femmes
qu’elles se voilent sur les lieux de tra-
vail, qu’il leur dénie le simple droit de
choisir leur tenue, ne t'a pas alarmée.
J'y ai vu un mauvais présage, un sym-
bole, toi un juste retour des choses. En
novembre 1979, tu as manifesté de-
vant I'ambassade des Etats-Unis occu-
pée. Je t’ai reconnue dans la foule
noire et grimacante, vous étiez des
centaines et des centaines de Nahid a
scander des slogans vengeurs. Vos
étrangers ont déserté. De rares Euro-
péens ont persévéré, gardant la place
au chaud; ils ont continué a vous
vendre des couleurs chimiques pour
vos tapis, des armes, des médicaments,
des projets d’usines, de métro. Avec tes
excellentes références, tu aurais pu pas-
ser des uns aux autres avec profit, mais
le jeu était trop risqué: on aurait stre-
ment fini par te dénoncer a ton pére
qui ne s’en serait par remis. On le com-
prend: dorénavant, nous étions des
Satan, des infidéles dangereux. C’était
officiel.

Une jeunesse sacrifiée

Tu as préféré servir chez un commer-
cant du bazar, bien riche et bien pieux.
Tu as briqué, ciré, raccommodé, repas-
sé. Ton salaire a baissé de moitié, mais
I’homme était correct, sa femme bien-
veillante. Tous les vendredis, ils t'en-
voyaient a la mosquée, tous les jours,
tu devais prier, interrompant une lessi-
ve, une vaisselle ou ton sommeil. Ils
t'ont encouragée a suivre des cours
d’alphabétisation. Tu as progressé rapi-
dement. Peut-étre t’es-tu mise a lire les
journaux. La propagande. Quand le ré-
gime réprimait les libéraux, la gauche
islamique, les communistes, les mino-
rités ethniques et religieuses, quand les
prisons étaient pleines d’'innocents
qu’on exécutait sans proces, tu n’en as
rien su. La grande majorité des Ira-
niens non plus. La guerre, en rideau de

fumée bienvenu, vous a maintenus
dans l'ignorance. Elle vous a replongés
dans le malheur et la précarité. Un
étage en dessous de la case départ. Et
votre belle jeunesse, saignée a blanc,
sacrifiée...

La longue guerre

Pauvre Nahid, ton fils que tu ne
voyais qu’une fois par an, a Norouz,
ton fils, chauffeur de taxi comme son
pére, beau et vaillant comme sa meére,
Allah le garde, ton fils s’est engagé en
février 1983. Tu n’as plus dormi, tu ne
vivais plus, tu retenais ton souffle. Au
printemps 84, tes parents sont décédés,
a un mois d’intervalle, des suites d’'une
grippe particuliérement meurtriere. Tes
deux fréres ont ramassé jusqu’au
moindre rial, tu as juste pu sauver un
matelas et le coffret de mariage de ta
grand-mére maternelle. A contrecceur,
tu t'es installée prés de la gare routiére,
chez Patoun, la belle-sceur que tu crai-
gnais tellement. Rappelle-toi, Nahid, sa
langue de vipére, et ton frére Ali qui la
protégeait! Qu’importe, tes trajets se
sont raccourcis d’autant, et cet avanta-
ge valait quelques rebuffades supplé-
mentaires. La guerre s’éternisait. Les
deuils rassemblaient les femmes dans
les cimetiéres. Plus besoin de pleu-
reuses professionnelles. Les lamenta-
tions étaient spontanées, la douleur
atrocement gratuite. Les pénuries se
sont multipliées, tu as fait la queue
pour le riz, le pain, la farine, les prix
ont triplé... Le Bazari a refusé de t'aug-
menter. Ali a été enrolé. Tu as frappé a
la porte de la Fondation de ton quar-
tier. En vain, ils étaient débordés et tu
n’étais pas parmi les plus pauvres. En
été 1986, c’'est par affichette dans la
rue que tu as appris l'intolérable, la
mort de ton fils devant Bassorah. Tu es
tombée malade. Le Bazari t'a chassée.
Patoun t’a proposé de travailler pour
elle, en échange du gite et du couvert.
En mars 1987, ton frére est revenu du
front dans un fauteuil roulant, amputé
des deux jambes. Vous avez vivoté sur
sa maigre pension d’invalide. Le 29 fé-
vrier 1988, lors de la guerre des villes,
un Scud-B s’est abattu sur votre im-
meuble. Tes neveux et nieces dor-
maient encore. Miraculeusement épar-
gnée, hébétée, tu as erré dans les
ruines a leur recherche. Quand les sau-

veteurs 'ont dégagée, Leila la cadette
sucait encore son pouce. Patoun et Alj
ont agonisé une semaine dans un sous-
sol d'hopital surpeuplé.

Apreés le conflit, tu as mendié une
rente auprés du gouvernement. Mére,
sceur, tante de martyrs, tu as joué tes
morts aux dés, tu as attendu des jour
nées dans des bureaux vides. Tu as eu
gain de cause, Dieu soit loué. Mais sans
'aval de la Fondation islamique qui
possédait ton dossier, irréprochable,
sans la détermination d'un ami de ton
pére, religieux a Rey, tu n’aurais eu au-
cune chance. Tu as loué une chambre
minuscule dans un locatif insalubre,
bient6t envahi par des réfugiés ayant

fui les combats, des paysans crevant de

faim, des ouvriers au chomage, des
veuves chargées d’enfants en bas age.
L'inflation t’a rattrapée, comme elle a
rattrapé la cohorte de tes semblables.
Les bidonvilles, les constructions sau-
vages ont essaimé dans le Sud, a la pé-
riphérie. Le maire les a rasés. Des
émeutes ont éclaté, puis la répres-
sion... la ronde éternelle, 1'histoire qui
se répete, de mal en pis.

Ma chére Nahid, la révolution t'a
flouée. Alors, le 23 février dernier, jour
de tes cinquante-cinq ans, toi qui ne
votais pas, tu t’es enfin décidée. Seyyed
M. Khatami t’'a promis une «société de
droit» et plus de libertés civiles. Dans
la file d’attente, je t'ai tout de suite re-
pérée. Tu m'as souri en agitant ton bul-
letin. Notre passé a flamboyé, 1'espace
d’une étincelle dans ta pupille. Rappel-
le-toi, Nahid, tu étais jeune et belle,
ton tchador servait d’abord a masquer
ta féminité. Aujourd’hui, délavé, ra-
vaudé, il ne cache méme plus ta mise-
re. Tu as vieilli trop vite. Tu as vieilli
d’un siécle ou j’ai pris vingt-trois ans.

Meédias
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