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LETTRE PERSANE

Ma chère Nahid

Le
23 mai dernier jour de tes cin¬

quante-cinq ans, tu as élu ton
nouveau président. Comme la
plupart des Iraniennes, tu as

choisi Seyyed M. Khatami, le dit modéré.

En lui, tu as placé tous tes espoirs.
Qu'Allah te préserve de la terrible
déception, qu'il exauce enfin tes
modestes désirs.

À chaque fois qu'il se passe quelque
chose d'important dans ton pays, je
pense à toi très fort. Si fort que
pendant quelques semaines, je te vois
partout. Photos de presse, journaux télévisés,

films de Makhmalbaf ou de
Kiarostami; ton sourire ironique, ta
silhouette déliée s'imposent à ma
mémoire, ravivent les souvenirs. Même si
les mollahs t'ont appris à lire et à écrire
depuis mon départ de Téhéran, ma
lettre, je le crains, restera sans réponse.
J'ai définitivement perdu ta trace à fin
juillet 1974, date à laquelle tu étais
employée chez un ingénieur allemand
d'Abbas Abad. Ceci toujours en cachette

de tes parents qui te croyaient
couturière dans un atelier du bazar. Profession

autrement respectable que bonne
à tout faire chez les farenguis, ces
étrangers si bizarres que ton Empereur,
Rois des rois, Lumière des Aryens,
accueillait à bras ouverts en ce temps-là.
Voilà donc plus de vingt ans que je
tente d'imaginer tes sentiments, tes
réactions, tes faits et gestes, bref, la suite
de ton histoire.

Cendrillon islamique
chez des parvenus

Ta vie de femme avait mal commencé.

Répudiée après deux ans d'un
mariage arrangé, tu t'étais réfugiée dans ta
famille avec ton fils encore bébé. Tu
l'avais élevé de ton mieux, au prix de
mille vexations sociales et domestiques,

jusqu'à l'âge de ses sept ans.
Son père alors te l'avait repris. Sans
état d'âme, sans aucune pitié. En
parfaite légalité coutumière. Tu t'étais
écroulée. Personne ne t'avait aidée à te
relever. Houspillée par les tiens qui te
reprochaient d'être à leur charge par ta
seule faute, tu t'étais résignée à
travailler en ville, chez des parvenus de
Chemiran. Tes récits de Cendrillon
islamique me révoltaient. Tu mangeais
les restes des repas de tes patrons,
accroupie dans l'herbe sous l'auvent de
la cuisine. Tu dormais par terre, au
pied du lit des enfants. Tu n'avais
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qu'un congé par mois, un vendredi
réduit à presque rien par l'interminable
aller et retour en bus, des faubourgs de
Rey aux beaux quartiers du Nord. Tu
me racontais tes malheurs, Nahid, et
j'étais bouleversée. Très jeune, déracinée,

enceinte, je relevais d'une grande
maladie quand un ami iranien nous
avait présentées.

Confidences de femmes,
échange de cultures

Le coup de foudre fut immédiat et
réciproque. Tu m'as prise sous ton aile,
tu m'as soignée, tu m'as guidée.
Accessoirement, tu t'es occupée de mon
ménage. Tu as fini par venir tous les jours.
Nous parlions des après-midi entiers.
Tu m'as confié des secrets que tu
n'avais jamais confiés à personne. Dès

secrets de femme rejetée, de mère niée.
Tu m'as donné des conseils de sœur
aînée. Tu m'as expliqué cette tragédie
musulmane des sexes diabolisés,
hiérarchisés, séparés dès l'enfance. Nous
nous sommes disputées, évidemment.
Tu étais croyante, moi pas. Mais nous
n'étions pas fanatiques. Les prophètes,
les messages de paix communs à nos
deux religions avaient tôt fait de nous
réconcilier. Nous étions naïves et
curieuses, occupées de nos ressemblances

plus que de nos différences. Nous
avons échangé nos cultures comme
des images à la récréation, nous nous
sommes partagé les clés de nos serrures
et les portes s'ouvraient les unes après
les autres.

Blessure ouverte

Puis mon propre fils est né. J'étais
guérie. Tu m'as suppliée de te garder,
j'ai accepté. C'est là que tu as changé.
Tu t'es approprié le nourrisson, tu me
l'as volé. Tu l'as nourri, bercé, élevé à

l'iranienne, tu ne voulais plus le
lâcher. Tu es devenue possessive,
irascible, jalouse. Ta blessure s'était
rouverte.

Rappelle-toi, ma soeur, c'était sous le
règne de Reza Pahlavi. Tu ne l'aimais
pas. Lorsque ton cousin communiste
avait disparu, tu avais, contre l'avis de
ton père, remué ciel et terre pour le
localiser. Malgré le soutien courageux
d'un oncle policier, malgré tes
relations parmi les étrangers des organisations

internationales, les prisons du
despote t'étaient restées fermées. Le

cousin était mort dans l'anonymat des

dictatures. Le Chah n'était pas un
démocrate.

Les oubliés de la révolution

Toi, Nahid, tu le trouvais «trop
moderne». Sa blanche révolution t'avait
laissée de marbre, elle qui pourtant
t'avait accordé le droit de vote avant
moi. Mais le développement économique

anarchique et inégalitaire qui
l'avait suivie t'avait foncièrement
déplu. Tu détestais les nouveaux
riches, leurs mœurs «dissolues», leur
fièvre malsaine de la consommation,
leur américanisation. La libération de

la femme ne t'avait pas effleurée. Elle

ne profitait qu'aux bourgeoises des

grandes villes. À celles qui avaient de

quoi se payer des avocats. Du reste, à

supposer que tu en aies eu les moyens,
les mâles de ton clan t'auraient interdit

de te défendre. Tu leur obéissais.
Par habitude, par commodité, par
lassitude. Tu avais tant d'autres problèmes
à résoudre, ton présent était si urgent
que ces discours occidentaux de servitude

et de droits t'ennuyaient. Toi, ton
tchador, tu ne l'avais jamais quitté. À

l'intérieur, tu refusais même d'enlever
ton foulard. «Chez vous, les étrangères,
les hommes entrent et sortent, c'est

pire qu'un carrousel», tu riais aux
éclats, tes dents lançaient des éclairs,
tu étais belle, d'une beauté antique que
les plis du voile, paradoxalement,
actualisaient. Car tu étais l'Iran, le vrai.
Celui de l'envers du décor, celui des

masses méprisées, celui des oubliés des

splendeurs pétrolières, celui des déshérités

qui ont nourri la révolution et

que la révolution a trahis. (À suivre)
Anne Rivier
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En coulisse
Gros actionnaires de Calida SA,

Walter Palmers et ses trois
frères viennent d'encaisser près
d'un million de plus-value boursière.

Dans l'entreprise textile en
question, où travaillent encore
550 personnes après restructuration,

le salaire comprend une
participation au bénéfice et une
rémunération au mérite. Malgré cela, on
trouve des couturières à 1900 fr.

par mois, toutes primes comprises.
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