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SUR LES ROUTES DE L'EX-RDA

Rien n'a changé depuis longtemps
Dans notre imaginaire,
l'ancienne frontière entre les

deux Allemagnes ne pouvait
se voir qu'en noir et blanc:
ciel couvert, traces de neige,
arbres dénudés, uniformes
lourds et échange d'espions
au milieu d'un pont. En

quittant Lübeck pour
Wismar, la météo s'était
souvenue de la guerre froide:
nuages noirs, grosses gouttes
de pluie, vent frais.

La
vieille capitale de la Hanse avait

essaimé ses comptoirs le long de
la Baltique comme Venise en
Méditerranée. Le nom de Rostock, le

grand port de l'ex RDA, est connu,
mais Wismar, Greifswald et Stralsund,
gommés par 65 ans de dictature, sont
restés dans l'ombre. La frontière passait

à une quinzaine de kilomètres de
Lübeck. Sept ans après la réunification,
on en cherche les traces. Pendant
quelques minutes la route est bordée
d'un côté par une forêt et de l'autre par
une vaste surface déboisée qui oblique
brusquement et s'éloigne dans une
trouée dont on ne voit pas la fin,
comme une piste de ski au milieu des

sapins: la trace du déboisement et des
anciens champs de mine qui bordaient
la frontière.

Où est la route?

Le trafic est énorme; aucune
autoroute ne longe encore la Baltique.
Nous roulons encolonnés à 50 km/h
entre de gros camions. De chaque côté
de la route un habitat pavillonnaire
assez coquet. Sur les maisons, la date
de construction indique 1923, 1924.
De loin en loin des cheminées en
brique. La guerre a peu touché cette
région.

La première image des nouveaux
Länder est celle d'une grande artère
banale et très encombrée. Au prochain
carrefour, départ sur des routes de
campagne, virage à gauche et... Coup de
frein brutal. Où est la route? Ce n'est
tout de même pas ce chemin pavé à

peine bon pour les cyclistes de Paris-
Roubaix? Si, justement.

À trente kilomètres de l'opulente
Lübeck, une route perdue dessert des
villages sans bistrots et sans magasins.
Les maisons sont lourdes, basses,
accrochées au sol; les façades de briques
nues et les toits de chaume témoignent
de la dureté des temps. La terre battue
ou plutôt la gadoue recouvre les
chemins de traverse. La campagne du
Mecklemburg, grasse et luisante,
couverte de colza, de champs de patates et
de pommiers s'accorde bien aux
fermes lourdes et pataudes qui la
couvrent.

Deux éléments incongrus dans ce
décor triste: les antennes paraboliques
accrochées au mur de la plupart des
maisons et les voitures neuves dans les

cours. Les Trabant ont quasiment dis¬

paru; par jeu nous en avons compté
quatre en un jour et demi.

Wismar enfin: splendeur d'un
urbanisme à l'italienne. Une grande place
restaurée où la Commerz Bank dispute
la meilleure place à la Deutsche Bank.
À l'office du tourisme et dans les
hôtels, personne ne parle anglais ou français.

Sur une réception trône un
ordinateur tout neuf contemplé avec
vénération et utilisé avec précaution.
Les jeunes filles se couvrent de poudre
et de mascara: elles ressemblent à des

acteurs de Kabuki.
La restauration d'une église détruite

le 20 avril 1945 par un bombardement
s'achève. Les ruines sont restées en
l'état pendant près de 50 ans. Sur le

port, quelques bistrots modernes. Dans
la ville, un vieux canal à l'eau un peu
croupissante. On trébuche sur les gros
pavés disjoints omniprésents. Les
maisons à pignon sont lépreuses; quand
on pousse une porte, les boiseries des

couloirs, les boîtes aux lettres, les
fenêtres translucides évoquent de vagues
souvenirs d'enfance des années
cinquante. Visiblement rien n'a changé
depuis très longtemps. Sur une place,
un car immatriculé à Olten déverse sa

cargaison d'AVS argoviens. La nostalgie
s'efface; la pluie recommence et le
vent de la Baltique ne se réchauffe
décidément pas. jg
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