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CHRONIQUE BIRMANE

Appelez-moi Johnny

Les droits de I’homme ne sont pas a I’honneur en Birmanie. Anne Rivier, dans cette
derniére chronique birmane, parle des difficultés de communication qui en découlent.

INGT-CINQ ANS, un meétre soixan-

te, yeux bruns, cheveux noir

corbeau. Trés élégant, longi

soyeux, chemise immaculée. Ne
quitte jamais son cartable de tissu bor-
deaux plein de laissez-passer énigma-
tiques et d’argent liquide. A été étu-
diant en histoire nationale. Profession
actuelle: guide. Formé en trois mois
dans une agence de la capitale dirigée
par une Suissesse. Garcon charmant,
serviable, ponctuel, consciencieux.
Mon insouciance, mon manque de
concentration I’énervent parfois. Sa re-
tenue et ses mensonges m'irritent sou-
vent. Car Johnny me ment avec
aplomb. Par mission et par omission.
Johnny n’a pas confiance en moi.
Johnny ne peut avoir confiance en per-
sonne. Il fait un métier dangereux
dans un pays dangereux. Entre deux
tournées, il habite le campus de 1'uni-
versité de Rangoon chez une tante pro-
fesseur d’'anglais. La dite université est
fermée, mais Johnny ne sait pas pour-
quoi. Quand je lui parle de mon fils de
son age, de son travail d'informaticien,
de la musique qu’il aime, Johnny
tombe enfin le masque. Tout ouie, en-
chanté, il boit mes paroles, mais ne
souffle mot. Lorsque j’explique, a la fa-
veur de comparaisons peu raison-
nables, le systéme de démocratie direc-
te ou le fédéralisme helvétique, John-
ny enregistre, Johnny mémorise, mais
jamais il ne commente. Personne ne le
lui a appris. Dommage pour les
échanges et les récits de voyage. Cer-
tains de mes amis ont eu plus de
«chance»: leur guide, une femme, s’est
épanchée. Elle a évoqué la censure, la
peur, les dénonciations encouragées au
sein méme des familles, les arrestations
arbitraires...

Des controles sourcilleux

«Alors, ces violations, tu as vu
quelque chose?» Comme si le SLORC
(State, Law and Order Restauration
Council) m’avait attendue! Les viols se
pratiquent en cachette. La régle vaut
pour les droits de I'homme. La junte a
bien travaillé: le peuple est maté, mu-
selé, sans avoir perdu le sens de I’hos-
pitalité. Une vraie réussite pour le tou-
risme. Je m’attendais a une présence
policiére, a des soldats en patrouille.

Rien ou presque. Dans les régions visi-
tables, le gros de I'armée semble étre
cantonné dans les aéroports. La, les
controles sont sourcilleux, I’ambiance
tendue, Johnny tres anxieux.

Evidemment, les indices ne man-
quent pas.

«For the government!»

Sur la route de Pagan a Mandalay,
par exemple, nids de poules, bas-cotés
défoncés, 1'asphalte doit dater de la co-
lonisation anglaise. Je lis dans mon
guide Lonely Planet que «les corvées
envers 1’'Etat existent toujours au

Myanmar». Ces femmes agées, voutées-

sur leur outil? Ces vieillards, ces ga-
mins qui cassent des cailloux aux
abords des localités, ces tas de gravier
partout, inutilisés? Et ces barrages suc-
cessifs, a l'’entrée de chaque ville, de
chaque village, simples péages ou
moyen de surveillance? Du fond des
cahutes, des gardiens nous guettent, se
précipitent. Johnny leur
quelques billets, se justifie: «Pour l'en-
tretien des routes, Madam, les Birmans
paient aussi, vous savez». Je me fache:
«Donations, oui, for the government!»
Le jeune homme pouffe dans sa main
droite. J'insiste: «Votre pays est un rac-
ket institutionnalisé, Johnny». Les
communautés religieuses ne sont pas
en reste. Classique, universelle alliance
du sabre et du goupillon. A I'approche
des monastéres, des jeunes filles cou-
vertes de fleurs s’élancent sur la chaus-
sée, les unes hurlant leur réclame dans
des mégaphones, les autres secouant
de gros bols de métal. Et ca marche.
Les voyageurs jettent des brassées d’au-
mones par les fenétres. «Le bouddhiste
laic s’acquiert ainsi des mérites qui fa-
voriseront ses futures renaissances. »
Muet sur la politique, Johnny est inta-
rissable sur les religions. Chrétien bap-
tiste par son grand-pere indien, dou-
blement minoritaire donc, il vante ré-
guliérement les exploits prosélytes de
son frére, pasteur missionnaire en pays
naga. «Des sauvages qui vivaient nus
sous des peaux de bétes, Madam ».
Johnny jubile. L'évangélisation et
I’éducation chrétiennes ont réalisé des
miracles. Les nus se sont habillés pour
apprendre a lire, a écrire et a compter.
Un peu trop vite et trop bien, aux yeux

glisse

jaloux de la junte. Le pasteur, a 'instar
de toutes les autres missions chré-
tiennes, a été «prié» de rentrer chez
lui. I1 y préche des convaincus en at-
tendant des jours meilleurs. Harcelg,
Johnny reconnait qu’au Myanmar il
vaut mieux étre bouddhiste et birman.

Au Mont Boppa, 1520 m, résidence
des 36 nat (esprits gardiens, d’essence
animiste) les plus puissants du pan-

théon birman, 1'escalier qui conduit au |
sanctuaire est raide comme une échel- |

le. La montée dure plus d'une demi-
heure. Le long de l'allée escarpée, ces
hommes décharnés, en sueur, qui
transportent d’énormes moellons bruts
sur I'épaule, des forcats? Comme ceux
qui redressent, sans protection d’aucu-
ne sorte, les vieux temples des sites ar-
chéologiques? Et sur les rives du fleuve
Irrawady, ces bidonvilles sans eau cou-
rante, cette misere, cette précarité, des
populations déplacées? Et dans les ma-
nufactures, sur les chantiers, dans les
hotels et les ateliers «ces enfants qui
travaillent comme des grands, vous
trouvez ¢ca normal?»

Johnny secoue la téte. A Pagan, a
une fillette qui nous montre le chemin
dans une ruine, son petit frere sur le
dos, je demande ou est son école.
Geste vague. Dans un mauvais anglais,
elle m’apprend qu’elle y est allée trois
ans et qu’elle a adoré ¢a. «Now, finish»
rajoute-t-elle, en me montrant son en-
combrant fardeau. Long soupir et sa re-
quéte, dérisoire, pareille a celle de tous
les enfants de la-bas: «Pen, pencil for
me, Madam ?»

Quand Johnny hésite a répondre a
une de mes questions, je lui traduis un
passage significatif de mon guide de
voyage. Johnny est tombé amoureux
de ce livre des le premier jour. II le dé-
vore des yeux. Je le lui ai promis en an-
glais. A Rangoon, dans la librairie du
gouvernement, la vendeuse n’en a ja-
mais entendu parler. Johnny est boule-
versé. «Pas de probléme, je vous l’en-
voie dés que possible». Johnny blémit,
jure que ce n’est pas la peine. «Pas par
la poste, bien str. Un de mes amis le
déposera a votre agence directement,
d’accord?»

Si le magasin avait été vide, je parie
que Johnny m’aurait embrassée. A lui
seul, son sourire valait tout le voyage.

Anne Rivier
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