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CHRONIQUE BIRMANE

Déjeuner de moines
Anne Rivier, qui connaît bien l'Orient, rentre d'un voyage en Birmanie.
Voici le troisième des quatre articles qu'elle en a tirés.

Mandalay,
4 heures du matin. Le

vacarme continue. Je n'ai pas
fermé l'œil: une célébration
religieuse tient toute la ville

en éveil. Dans chaque temple, dans
chaque monastère, on lit les textes
sacrés. Retransmis par haut-parleurs. Le

canon bouddhique a des accents de

campagne électorale.
Je me réfugie à la salle de bains. Des

odeurs d'égout me sautent au visage,
insupportables de précision. Vite, la
fenêtre. C'est pire: acres fumées d'encens,

de charbon de bois, relents de
poisson séché, de bouses de buffle, je
suffoque. Et cette poussière comme un
vitrage opaque, on n'y voit pas à un
mètre.

De retour dans ma chambre, j'allume
la lumière, au diable les moustiques, et
j'essaie de lire un moment. Peine
perdue. Dehors, les couvents se relaient
au-dessus des toits plats des faubourgs.
Les niveaux sonores alternés condamnent

toute écoute suivie, l'hermétisme
de la langue et de sa musique découragent

le simple effort de préhension.
L'épuisement ajoute au sentiment
d'étrangeté fondamentale; jamais je ne
me suis sentie aussi exilée. Les larmes
aux yeux, je me recouche. Recroquevillée,

les genoux sous le menton, je
me chantonne du Bach en guise de
berceuse.

Moines sans regard

6 heures 30. J'ai bien failli ne pas
entendre mon réveil. Le guide (appelez-
moi Johnny) frappe plusieurs fois à ma
porte: «Le déjeuner de moines,
Madam!» Des moines, des moines et
encore des moines. Je les ai entendus
toute la nuit, j'en ai vu des centaines
hier, Mandalay est leur capitale.

Dès le lever du soleil, ils quadrillent
la cité. Tête baissée, pieds nus dans la

terre, sur le bitume troué, entre les
crachats sanglants du bétel, ils vont de

porte en porte, de boutique en marché,
leur bol de laque noire collé sur la
poitrine, quémander l'unique repas de la
journée. Leur robe rouge dénude une
épaule charnue à la peau mate, un cou
souvent athlétique. Les crânes rasés
ont des reflets d'ivoire ancien. Leur
regard, quand il s'oublie et se relève sur

la passante que je suis, trahit une gêne
évidente. Car s'il ne fait aucun doute
que l'étrangère appartient au genre
humain, elle est aussi fort éloignée du
stade supérieur de son développement
spirituel. Pas de mépris, pas de rejet
objectif à mon égard mais pas de sourire,

pas de salut non plus. Exception
remarquable dans un pays où tout le
monde vous fait fête. Ici comme
ailleurs, la chasteté des hommes
produit les mêmes effets: la femme est
toujours un obstacle à franchir.

Le repas des moines:
voyeurisme touristique

«Nous y voilà, Madam. Plus de
700 moines habitent dans ce monastère.

La règle veut qu'ils mangent avant
12 heures. Nous pourrons assister à ce

spectacle, c'est très rare, you know!»
Johnny est fier, moi pas. Mes scrupules
le laissent de marbre. Devant l'entrée,
deux énormes cars de touristes. Japonais,

Français, Italiens. Il fait une chaleur

d'étuve. Je m'échappe. Je traverse
un jardin, m'engage dans une allée
bordée d'une dizaine de coquets
pavillons bleu ciel à deux étages. Sans
doute des dortoirs, séparés les uns des

autres par des courettes bétonnées.
Aux balcons, des moinillons m'observent

gravement. L'ensemble rappelle
l'internat de province. Partout, des
étendoirs. Les lessives ondulent entre
les palmiers. Vermillon, sang de bœuf,
tomate, les bures sont des drapeaux.
Autour d'un puits, des adolescents
s'éclaboussent en riant. Leurs corps
sont solides, en pleine santé. Les
moines mangent à leur faim. L'ascétisme

radical n'est pas une prescription
bouddhique. Ni l'enfermement éternel,

d'ailleurs: on quitte le couvent
quand on le désire, pas de déshonneur
à cela. On y entre de même, à l'essai,
en retraite, en noviciat. N'empêche. La
vie y est très dure, les préceptes (10
pour les novices, 227 pour les moines
pleinement ordonnés) contraignants.
Le moine dépend entièrement des laïcs

pour sa subsistance, il donne tout ce

qu'il possède à la communauté..!
«Madam, the lunch, quick!» Johnny

est en nage. Une clochette, un gong
sonnent. Un silence solennel s'installe.

Tassée dans les couloirs ouverts sur la

scène, la troupe des touristes retient
son souffle. Les moines s'asseyent à

même le sol devant les rangées de

tables basses. Les parois de teck
rougeoient, le réfectoire est un couchant
en plein midi. Puis, sur un signal
insaisissable, dans un ballet symphonique,
les bols sont ouverts et le repas
commencé. Les flashes crépitent, on calcule

les distances, on mesure l'intensité
de la lumière, on cadre, on se bouscule,

on murmure, on se presse vers les

fenêtres pour mieux voir. Une douzaine

de cinéastes enjambent les hauts
seuils de bois poli, se risquent au cœur
de la cérémonie. Courbés, bossus, ils

filment des visages en plan rapproché.
Près de moi, un moine visé peine à

déglutir. Une Française me prend à

témoin, s'offusque. Je sors. Johnny ne

comprend pas. Le tourisme, il est pour,
cent pour cent pour. Il plaide: «Personne

ne les a forcés, ils étaient d'accord».

Conversation interrompue

Mandalay, 16 heures, l'après-midi.
Au temple de Mahamuni, deux jeunes
bonzes m'ont abordée. Regardée droit
dans les yeux, enfin. Sous prétexte de

parfaire leur anglais, ils m'ont bombardée

de questions: «how long is your
visa? Switzerland, good land?» Notre
groupe s'est élargi de quelques
étudiants supplémentaires. Brièvement,
j'ai eu peur. Peur de les mettre en danger.

Seule pagode à avoir osé vendre
des portraits d'Aung San Suu Kyi aux
plus sombres moments de son combat,
Mahamuni n'est pas en odeur de sainteté.

Ni les jeunes moines, en général.
Au cœur des manifestations prodémocratiques

de 1988, ils ont subi une
répression féroce. Depuis, leurs autorités
semblent avoir été achetées par la

junte, mais la base attend son heure.
Mes appréhensions sont justifiées.

Sortis de nulle part, trois soldats armés

nous entourent. La conversation s'est

tarie d'un coup. On nous raccompagne.

J'ai serré des mains, demandé et

obtenu la grâce d'une photo-souvenir.
Johnny s'est donné de la peine, elle est

très réussie. Pas trace d'uniforme.
L'armée a dû se défiler au dernier moment.

Anne Rivier
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