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CHRONIQUE BIRMANE

Déjeuner de moines

Anne Rivier, qui connait bien 1’Orient, rentre d’'un voyage en Birmanie.

Voici le troisiéme des quatre articles qu’elle en a tirés.

ANDALAY, 4 HEURES du matin. Le

vacarme continue. Je n’ai pas

fermé 1'ceil: une célébration

religieuse tient toute la ville
en éveil. Dans chaque temple, dans
chaque monastere, on lit les textes sa-
crés. Retransmis par haut-parleurs. Le
canon bouddhique a des accents de
campagne €lectorale.

Je me réfugie a la salle de bains. Des
odeurs d’égout me sautent au visage,
insupportables de précision. Vite, la fe-
nétre. C’est pire: acres fumées d’en-
cens, de charbon de bois, relents de
poisson séché, de bouses de buffle, je
suffoque. Et cette poussiére comme un
vitrage opaque, on n'y voit pas a un
meétre. ;

De retour dans ma chambre, j'allume
la lumiére, au diable les moustiques, et
j'essaie de lire un moment. Peine per-
due. Dehors, les couvents se relaient
au-dessus des toits plats des faubourgs.
Les niveaux sonores alternés condam-
nent toute écoute suivie, I’hermétisme
de la langue et de sa musique découra-
gent le simple effort de préhension.
L'épuisement ajoute au sentiment
d’étrangeté fondamentale; jamais je ne
me suis sentie aussi exilée. Les larmes
aux yeux, je me recouche. Recroque-
villée, les genoux sous le menton, je
me chantonne du Bach en guise de
berceuse.

Moines sans regard

6 heures 30. J'ai bien failli ne pas en-
tendre mon réveil. Le guide (appelez-
moi Johnny) frappe plusieurs fois a ma
porte: «Le déjeuner de moines,
Madam!» Des moines, des moines et
encore des moines. Je les ai entendus
toute la nuit, j’en ai vu des centaines
hier, Mandalay est leur capitale.

Dés le lever du soleil, ils quadrillent
la cité. Téte baissée, pieds nus dans la
terre, sur le bitume troué, entre les cra-
chats sanglants du bétel, ils vont de
porte en porte, de boutique en marché,
leur bol de laque noire collé sur la poi-
trine, quémander l'unique repas de la
journée. Leur robe rouge dénude une
épaule charnue a la peau mate, un cou
souvent athlétique. Les crdnes rasés
ont des reflets d’ivoire ancien. Leur re-
gard, quand il s’oublie et se releve sur

la passante que je suis, trahit une géne
évidente. Car s'il ne fait aucun doute
que l'étrangére appartient au genre hu-
main, elle est aussi fort éloignée du
stade supérieur de son développement
spirituel. Pas de mépris, pas de rejet
objectif a mon égard mais pas de souri-
re, pas de salut non plus. Exception re-
marquable dans un pays ou tout le
monde vous fait féte. Ici comme
ailleurs, la chasteté des hommes pro-
duit les mémes effets: la femme est
toujours un obstacle a franchir.

Le repas des moines:
voyeurisme touristique

«Nous y voila, Madam. Plus de
700 moines habitent dans ce monaste-
re. La regle veut qu'’ils mangent avant
12 heures. Nous pourrons assister a ce
spectacle, c’est trés rare, you know!»
Johnny est fier, moi pas. Mes scrupules
le laissent de marbre. Devant l’entrée,
deux énormes cars de touristes. Japo-
nais, Francais, Italiens. Il fait une cha-
leur d’étuve. Je m’échappe. Je traverse
un jardin, m’engage dans une allée
bordée d'une dizaine de coquets pa-
villons bleu ciel a deux étages. Sans
doute des dortoirs, séparés les uns des
autres par des courettes bétonnées.
Aux balcons, des moinillons m’obser-
vent gravement. L'ensemble rappelle
I'internat de province. Partout, des
étendoirs. Les lessives ondulent entre
les palmiers. Vermillon, sang de beeuf,
tomate, les bures sont des drapeaux.
Autour d’un puits, des adolescents
s’éclaboussent en riant. Leurs corps
sont solides, en pleine santé. Les
moines mangent a leur faim. L'ascétis-
me radical n’est pas une prescription
bouddhique. Ni I’enfermement éter-
nel, d’ailleurs: on quitte le couvent

quand on le désire, pas de déshonneur .

i cela. On y entre de méme, a l'essai,
en retraite, en noviciat. N'empéche. La
vie y est trés dure, les préceptes (10
pour les novices, 227 pour les moines
pleinement ordonnés) contraignants.
Le moine dépend entierement des laics
pour sa subsistance, il donne tout ce
qu'il possede a la communauté...
«Madam, the lunch, quick!» Johnny
est en nage. Une clochette, un gong
sonnent. Un silence solennel s’installe.

Tassée dans les couloirs ouverts sur la

sceéne, la troupe des touristes retient

son souffle. Les moines s’asseyent a |
méme le sol devant les rangées de

tables basses. Les parois de teck rou-

geoient, le réfectoire est un couchant |
en plein midi. Puis, sur un signal insai-
sissable, dans un ballet symphonique,

les bols sont ouverts et le repas com- |
mencé. Les flashes crépitent, on calcu- |
le les distances, on mesure l'intensité
de la lumiere, on cadre, on se bouscu- |
le, on murmure, on se presse vers les |
fenétres pour mieux voir. Une douzai-
ne de cinéastes enjambent les hauts
seuils de bois poli, se risquent au coeur
de la cérémonie. Courbés, bossus, ils
filment des visages en plan rapproché.
Prés de moi, un moine visé peine a dé-
glutir. Une Francaise me prend a té-
moin, s’offusque. Je sors. Johnny ne
comprend pas. Le tourisme, il est pour,
cent pour cent pour. Il plaide: «Person-
ne ne les a forcés, ils étaient d’accord».

Conversation interrompue

Mandalay, 16 heures, I'aprés-midi.
Au temple de Mahamuni, deux jeunes
bonzes m’ont abordée. Regardée droit
dans les yeux, enfin. Sous prétexte de
parfaire leur anglais, ils m’ont bombar-
dée de questions: «<how long is your
visa? Switzerland, good land?» Notre
groupe s’est élargi de quelques étu-
diants supplémentaires. Brievement,
j'ai eu peur. Peur de les mettre en dan-
ger. Seule pagode a avoir osé vendre
des portraits d’Aung San Suu Kyi aux
plus sombres moments de son combat,

Mahamuni n’est pas en odeur de sain- |

teté. Ni les jeunes moines, en général.
Au cceur des manifestations prodémo-
cratiques de 1988, ils ont subi une ré-
pression féroce. Depuis, leurs autorités
semblent avoir été achetées par la

junte, mais la base attend son heure.
Mes appréhensions sont justifiées.
Sortis de nulle part, trois soldats armés
nous entourent. La conversation s’est
tarie d’un coup. On nous raccom-
pagne. J’ai serré des mains, demandé et
obtenu la grace d’'une photo-souvenir.
Johnny s’est donné de la peine, elle est
tres réussie. Pas trace d'uniforme. L'ar-
mée a da se défiler au dernier moment.
Anne Rivier
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