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NOTE DE LECTURE

Deux manieres de lien a autrui

Le Prix Michel-Dentan, qui distingue chaque année le meilleur de la production romanes-
que suisse romande, a été remis a Lausanne le 28 mars, ex aequo a Pascale Kramer, pour
«Manu » et a Ivan Farron, pour «Un aprés-midi avec Wackernagel» .

Ironie tragique: Britannicus, au moment ou
il va étre empoisonné, se hate joyeusement
vers ce qu’il croit étre une réconciliation.
L’invention de Pascale Kramer, dans Manu,
consiste de méme a raconter une tragédie en
adoptant tout au long du livre le point de
vue d’un personnage, Yvan, qui est aussi peu
doué pour ce genre que pouvait I'étre Britan-
nicus.

Yvan est un homme gai, qui aborde la vie
avec une indolence amusée. Ces heureuses
dispositions, ainsi qu’un sens moral qui
s’adapte aux circonstances avec élasticité,
vont beaucoup l'aider a bagatelliser la super-
cherie qui sert de déclencheur a toute 1'his-
toire.

Allant a la plage avec son fils, un enfant de
deux ans — nous sommes a Athénes, en été,
pendant les chaleurs - Yvan rencontre dans
le bus Manu, et lui raconte qu'’il est veuf, que
sa femme est morte dans un accident de la
circulation, alors qu’en réalité elle s’est ren-
due dix jours a Turin pour 'enterrement de
son pére. C’est le début d’'une histoire cani-
culaire: pendant dix jours, Manu et Yvan
font I'amour souvent et partout. C’est le dé-
but, aussi, d’'une comédie de dupes. Manu
ignore qu’Yvan lui a menti, et Yvan veut
ignorer que la «si jolie folle» qu’il prend
plaisir a tromper s’attache a lui plus que de
raison.

Distraction criminelle

Autour de cette histoire de passion sexuelle
et de cette comédie a la Marivaux, la vio-
lence est omniprésente. Elle cerne les per-
sonnages, ouvre a cOté d’eux un univers
irréconcilié, brutal et dangereux. Mais Yvan
et Manu, tout occupés a se «donner du plai-
sir», ne s’apercoivent de rien... En particu-
lier, ils oublient le «petit», qui assiste en tiers
a tous leurs ébats, et s’en ressent. Ses vomis-
sements, ses crises d’agressivité, ses boude-
ries sont décrits. Mais les amants «passent a
cOté» de tout cela; leur distraction criminelle
témoigne d’'un monde qui s’est appauvri de
la possibilité d’étre percu tragiquement. Et
Pascale Kramer témoigne de cette cécité en
lui donnant la forme d’un récit ot domine le
point de vue d’Yvan - un point de vue can-
didement amoral, et tragiquement insuffi-
sant.

Un apreés-midi avec Wackernagel restitue le
cours sinueux des ruminations d'un homme
assis sur un banc, qui attend Wackernagel,
qui ne viendra pas. Ce protocole conscien-
cieux dévoile un homme qui réfléchit et qui

est inquiet. Sa réflexion le conduit a penser
que nous sommes soumis a une fatalité cer-
taine, mais obscure. Mais lorsqu'il s’'inter-
roge sur le mode d’action de cette fatalité, il
aboutit a des hypothéses qui sont a 'inverse
claires, mais incertaines. D’ou son inquié-
tude.

Dérive vers I'inquiétude

Par exemple, la rencontre attendue avec
Wackernagel obéit sans doute a un destin
qui déterminait ses «actes et les miens au
sein d’un cadre géographique et temporel
bien délimité». Dés lors, le devoir de la ré-
flexion est tracé: il faut «examiner chacun
des trajets que pouvait avoir emprunté
Wackernagel a sa sortie de la clinique». Mais
la recherche, menée avec soin, débouche sur
«une infinie série de probabilités qui ne com-
portaient rien d’absolument certain.» Com-
ment arréter cette dérive vers I'inquiétude?
11 faut une butée.

L’exemple de Wackernagel fournit au nar-
rateur un modeéle de la maitrise qui lui man-
que. Wackernagel est un dandy méthodique
et désespéré, dont méme les coléres n’ont
rien d’'improvisé. Tout, chez lui, obéit a «une
construction  parfaitement élaborée».
Wackernagel est ainsi devenu a lui-méme sa
propre fatalité. Mais on dit Wackernagel
changé par son séjour a la clinique psychia-
trique. Le modéle, peut-étre, est devenu failli-
ble. Aussi le narrateur appréhende-t-il la ren-
contre, et les mois qui vont venir.

Logique du malheur

Toujours, le ressassement des inquiétudes
alterne avec la litanie des rationalisations
édifiées pour leur faire piéce. Le narrateur
d'Un apres-midi avec Wackernagel est assuré-
ment un bel exemple d’obsessionnel! Et la
syntaxe ample, complexe et parfaitement
maitrisée qu’lvan Farron lui préte restitue
parfaitement la logique du malheur obses-
sionnel - ce déchirement entre la volonté
de conclure, qui lui parait légitime, et le
scrupule d’inventorier a l'infini, qui lui pa-
rait nécessaire.

Le désir d’exprimer deux manifestations
extrémes et contrastées du rapport a l’autre -
la légéreté amorale et la pesanteur trop mo-
rale — s’est rencontré, chez Pascale Kramer et
chez Ivan Farron, avec la forme qui était
nécessaire pour rendre ce désir esthétique-
ment convaincant. La chose est assez rare
pour qu’on leur en sache gré. m

Jean Kaempfer
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