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NOTE DE LECTURE

Les ambivalences du retour
REFERENCE:

Nicolas Couchepin,
Crefferic, Genève, Zoé,
1996, 120 p.

COPINAGE

Signature-discussion avec
Jean-Bernard Pouy,
créateur de la série

policière collective «Le

Poulpe», le samedi 21

septembre, de 14 à 16
heures, à la librairie Basta!,
Petit-Rocher 4, Lausanne
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nfl 1269-19.9.96

(jm) Cher Nicolas Couchepin,
Je viens de lire ce Grefferic au titre définitivement

énigmatique. Tu es né en Valais, je
crois. Le mélodrame historique que ce canton

entretient, non sans masochisme, autour
de son passé, ne t'est sans doute pas
inconnu. C'est pourquoi, aux premières lignes
du livre, quand sont apparus le pain rassis et
la «viande sèche», j'ai craint le pire. Tu n'ignores

pas à quel point la littérature «valaisanne»
(quelle curieuse désignation!), depuis un siècle,

s'est enfoncée dans une méditation morbide

de l'ancien monde point encore
dépassé. Les scribes du folklore ont eu leur
moment de gloire officielle. Cette alpestrerie,
doublée de l'idéologie figée du «village
romanesque», a largement encombré le paysage

des lettres. Au hasard, je pense avec
affliction à cette triste chose publiée en 1939
chez Pion, par Gaspard Darbellay, Augustin
Dorsa, valaisan. Mais passons: nul ne se
souvient de ce livre, et tant mieux. Depuis, par
la tendre ironie (Parquet), l'épique (Chappaz)
ou le fantastique (Bille, Lovay), certains ont
su ruser quelque peu de cette fatalité nostalgique.

Récit en constellation
Et tu arrives avec Grefferic. Tu oses saisir un
cadre alpestre, tu dessines avec sobriété un
village abandonné, tu ne nommes pas les

lieux, à peine les personnages. Loin de tout
complaisant récit de montagne, tu nous
envoie tournoyer dans un conte, entre présent
et passé.

Des promeneurs d'aujourd'hui qui sillonnent

ce village oublié, collectent les indices
d'une histoire ancienne. Par tranches, et à

travers les objets (des escarpins, une poutre
gravée, un médaillon perdu), un drame
refait surface. Le lecteur découvre un drame
élémentaire de l'attachement. S'ouvre ainsi
le temps du conte, temps d'amour et de sang,
orphique sans nul doute, et sans folklore
aucun. Du vieillard sage à l'enfant, de la
mère dévorante à la jeune fille en attente,
chaque personnage incarne avec ambivalence
des questions: peut-on se retourner sur le
passé, retenir ceux que Ton aime, espérer un
retour, dénier la condition mortelle? Des forces

contraires travaillent la constellation des

personnages. Le tyrannique amour maternel,

le lien de la religion, l'incestueuse
tendresse de la sœur-mère, la terre absorbant le

sang menstruel à l'infini: tout lie et retient,
tout nourrit la dépendance. Or Désiré, l'enfant

«sans âme» est possédé du désir
d'apprendre, de partir. L'amour qui l'attache le
détruira. Comme la «jeune fille au pied
léger». Devant ce village oublié qui les attire,
les promeneurs d'aujourd'hui réinventent

sans nostalgie l'archéologie du lien. «Et si

tout cela ne signifiait rien du tout, au fond?»
dit l'un d'eux. Les indices sont ténus, et, à

partir de cette foison de symboles, «chacun
pourrait se raconter sa propre histoire».

Ancien et nouveau
Le conte permet de permuter à l'infini des
couches d'anciens motifs, et tu exploites
ceux-ci en les renouvelant (la menstruation
dramatisée et chtonienne (S.C. Bille),
l'ambivalente prévision du Vieillard (Si le soleil ne
revenait pas), la mauvaise mère). Entraîné par
une langue sans pathétique et parfois froidement

châtiée, j'ai lu ton Grefferic d'une
traite. ¦
Oublies...

(cfp) Il y a un peu plus de 25 ans, tous
les ménages suisses ont reçu la bible fédérale

de la «Défense civile», un volume de

plus de trois cents pages publié par le
Département fédéral de justice et police. Ceux
qui critiquaient publiquement les consignes

données étaient fichés comme mauvais

citoyens et qui sait, comme traîtres
ou traîtresses potentiels. Il n'est dès lors
pas inutile de relire ces pages oubliées. Il
n'est pas nécessaire de remonter à l'époque

du service actif pour comprendre les

difficultés actuelles à faire admettre une
nouvelle définition de la neutralité.

Nous extrayons quelques citations à

titre d'exemple:
«La défense économique empêche

notre pays de tomber sous la dépendance
économique d'une nation étrangère, ou
d'un groupe de nations» (p. 31).

«Nous n'oublions pas que notre vie et
notre sort sont dans les mains de Dieu.
Mais il nous appartient de L'aider dans ses

desseins...» (p. 146)
«Une Suisse forte ne se laisse pas intimider.

(...)»
«Un chômage éventuel doit pouvoir être

résorbé par la mise en chantier de travaux
d'utilité publique. (...)»

Et voici un exemple de lettre d'une
direction d'entreprise:

«Conséquence d'événements économiques

que chacun connaît, notre entreprise
se voit obligée de réduire sa production.
Mais nous ferons tout le possible pour
éviter le chômage. Nos ouvriers et
employés recevront, en temps voulu, les
informations qui les concernent. Pour l'instant,

nos horaires ne seront pas
profondément modifiés.» (p. 251)

Bonne lecture.
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