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NOTE DE LECTURE

Les ambivalences du retour

(jm) Cher Nicolas Couchepin,

Je viens de lire ce Grefferic au titre définiti-
vement énigmatique. Tu es né en Valais, je
crois. Le mélodrame historique que ce can-
ton entretient, non sans masochisme, autour
de son passé, ne t'est sans doute pas in-
connu. C’est pourquoi, aux premicres lignes
du livre, quand sont apparus le pain rassis et
la «viande seche», j’ai craint le pire. Tu n’igno-
res pas a quel point la littérature «valaisanne»
(quelle curieuse désignation!), depuis un sie-
cle, s’est enfoncée dans une méditation mor-
bide de l'ancien monde point encore dé-
pass€. Les scribes du folklore ont eu leur
moment de gloire officielle. Cette alpestrerie,
doublée de l'idéologie figée du «village ro-
manesque», a largement encombré le pay-
sage des lettres. Au hasard, je pense avec
affliction a cette triste chose publiée en 1939
chez Plon, par Gaspard Darbellay, Augustin

-Dorsa, valaisan. Mais passons: nul ne se sou-

vient de ce livre, et tant mieux. Depuis, par
la tendre ironie (Farquet), I'épique (Chappaz)
ou le fantastique (Bille, Lovay), certains ont
su ruser quelque peu de cette fatalité nostal-

gique.

Récit en constellation

Et tu arrives avec Grefferic. Tu oses saisir un
cadre alpestre, tu dessines avec sobriété un
village abandonné, tu ne nommes pas les
lieux, a peine les personnages. Loin de tout
complaisant récit de montagne, tu nous en-
voie tournoyer dans un conte, entre présent
et passé.

Des promeneurs d’aujourd’hui qui sillon-
nent ce village oublié, collectent les indices
d’une histoire ancienne. Par tranches, et a
travers les objets (des escarpins, une poutre
gravée, un médaillon perdu), un drame re-
fait surface. Le lecteur découvre un drame
élémentaire de 'attachement. S’ouvre ainsi
le temps du conte, temps d’amour et de sang,
orphique sans nul doute, et sans folklore
aucun. Du vieillard sage a l'enfant, de la
mere dévorante a la jeune fille en attente,
chaque personnage incarne avec ambivalence
des questions: peut-on se retourner sur le
passé, retenir ceux que 'on aime, espérer un
retour, dénier la condition mortelle? Des for-
ces contraires travaillent la constellation des
personnages. Le tyrannique amour mater-
nel, le lien de la religion, l'incestueuse ten-
dresse de la sceur-meére, la terre absorbant le
sang menstruel a l'infini: tout lie et retient,
tout nourrit la dépendance. Or Désiré, 1'en-
fant «sans ame» est possédé du désir d‘ap-
prendre, de partir. L’amour qui l’attache le
détruira. Comme la <jeune fille au pied lé-
ger». Devant ce village oublié qui les attire,
les promeneurs d’aujourd’hui réinventent

sans nostalgie 1'archéologie du lien. «Et si
tout cela ne signifiait rien du tout, au fond?»
dit I'un d’eux. Les indices sont ténus, et, a
partir de cette foison de symboles, «chacun
pourrait se raconter sa propre histoire».

Ancien et nouveau

Le conte permet de permuter a I'infini des
couches d‘anciens motifs, et tu exploites
ceux-ci en les renouvelant (la menstruation
dramatisée et chtonienne (S.C. Bille), 'am-
bivalente prévision du Vieillard (Si le soleil ne
revenait pas), la mauvaise mere). Entrainé par
une langue sans pathétique et parfois froide-
ment chatiée, j‘ai lu ton Grefferic d‘une
traite. m

Oubliés...

(cfp) 11 y a un peu plus de 25 ans, tous
les ménages suisses ont recu la bible fédé-
rale de la «Défense civile», un volume de
plus de trois cents pages publié par le Dé-
partement fédéral de justice et police. Ceux
qui critiquaient publiquement les consi-
gnes données étaient fichés comme mau-
vais citoyens et qui sait, comme traitres
ou traitresses potentiels. Il n’est dés lors
pas inutile de relire ces pages oubliées. I1
n’est pas nécessaire de remonter a 1’épo-
que du service actif pour comprendre les
difficultés actuelles a faire admettre une
nouvelle définition de la neutralité.

Nous extrayons quelques citations a ti-
tre d’exemple:

«La défense économique (...) empéche
notre pays de tomber sous la dépendance
économique d’une nation étrangere, ou
d’un groupe de nations» (p. 31).

«Nous n’oublions pas que notre vie et
notre sort sont dans les mains de Dieu.
Mais il nous appartient de L’aider dans ses
desseins...» (p. 146)

«Une Suisse forte ne se laisse pas intimi-
der. (...)»

«Un chomage éventuel doit pouvoir étre
résorbé par la mise en chantier de travaux
d’utilité publique. (...)»

Et voici un exemple de lettre d’'une di-
rection d’entreprise:

«Conséquence d’événements économi-
ques que chacun connait, notre entreprise
se voit obligée de réduire sa production.
Mais nous ferons tout le possible pour
éviter le chomage. Nos ouvriers et em-
ployés recevront, en temps voulu, les in-
formations qui les concernent. Pour l'ins-
tant, nos horaires ne seront pas
profondément modifiés.» (p. 251)

Bonne lecture.
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