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Mourir dans un cercle bleu,
comme une capsule de
«Mathilde sortit son agenda et nota: Le type qui est assis à ma gauche se fout de ma
gueule.» Et le lecteur, ferré, ne sera libéré que deux cents pages plus loin. Plus encore peut-
être que dans d'autres styles de romans, la première phrase est décisive dans un roman noir.
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(cp) Fred Vargas maîtrise le style «noir» à la

perfection, ce qui n'étonne pas d'une
archéologue, spécialiste du Moyen Age.
Heureusement réédité, son livre doit prendre
place dans la bibliothèque de tout amateur
de roman policier.

Que faut-il au fond pour faire prendre cette
sauce - beaucoup plus délicate qu'il n'y
paraît - qu'est un roman policier? Tout d'abord
le décor, qui dans la mesure du possible doit
être urbain. La ville est bien sûr le lieu idéal
de concentration maximale de passions,
d'intérêts contradictoires, de criminels potentiels,

de victimes possibles, de hasard et
d'inconnu. L'Homme aux cercles bleus ne pouvait
exister qu'en ville. Et Paris est un de ces
tableaux noirs idéaux sur lesquels inscrire
des bribes de condition humaine.

De la surface au fond
Ensuite, le polar doit décrire la vie dans sa

quotidienneté, car si le quotidien est bien
une commune mesure de l'humanité
moderne, il est peut-être bien le personnage
principal du polar, que les crimes -événements

uniques, définitifs, irréversibles -
éclairent d'une lumière crue. Les inscriptions
flottant sur la surface donnent à voir le fond.

Dans tout polar, il faut des personnages
bien choisis, à la fois communs et singuliers:
des individus immergés dans le quotidien.

Le commissaire Adamsberg est un exemple

réussi d'anti-héros. Lent, il réfléchit de
manière vague, «jamais à fond», et fait en
permanence des croquis sur ses genoux. «Il
ne se rendait jamais compte qu'il réfléchissait,

et s'il en prenait conscience, ça s'arrêtait.

Ce qui fait que toutes ses idées, toutes
ses intentions et toutes ses décisions, il ne
savait jamais d'où elles venaient.»

Adamsberg fonctionne à l'intuition, ou plutôt

il perçoit chez les autres, avec un genre
de sixième sens ou une sensibilité exacerbée,
des suintements, des excroissances comme
la «cruauté», par exemple.

Son subordonné, Adrien Danglard, a la
main qui tremble et les genoux qui se

déglinguent. Il boit trop et trop tôt, du vin
blanc, ce qui le rend inutilisable dès quatre
heures l'après-midi. Il élève seul deux fois
deux jumeaux: quatre enfants qu'il adore.

Dans les eaux troubles de ce roman, on
rencontre également une océanographe à

temps partiel, qui plonge toujours seule, au
mépris des règles de la profession. Quand

elle remonte en société, elle suit des gens, les
observe et prend des notes dans son carnet.
Elle prétend avoir aperçu l'homme aux
cercles lors de randonnées nocturnes.

Mathilde rencontrera Charles Reyer, aveugle

et méchant, très beau, «pénible comme
homme». Lors de la dissection d'une lionne,
il fut aveuglé par le jus pourri échappé d'un
organe. Cela Ta rendu un brin morose et
cynique.

Nous rencontrerons encore un
byzantiniste, spécialiste de l'empire de Justi-
nien, que sa femme a quitté au profit d'un
homme insignifiant, d'un niais, et une vieille
femme cherchant encore dans les petites
annonces l'amour de sa vie et les désillusions.

L'élément qui unit ces héros est une sorte
de maniaque qui fait la une des journaux et
agite Tintelligensia. Quelqu'un qui se
promène la nuit dans Paris, et entoure des
objets abandonnés dans la rue avec une craie
bleue: capsules de bière, yaourt à la vanille,
chaussures, briquets, patte de pigeon, crotte
de chien, puis chat mort, puis cadavres
humains. Les cercles de craie bleue sont accompagnés

d'une légende: «Victor, mauvais sort,
que fais-tu dehors?»

Prisonniers de leur cercle
Un bon polar se distingue également par la

qualité et la virulence de la critique qu'il
porte à la société. L'homme aux cercles bleus

stigmatise l'envie de pouvoir, qui engendre
des actions répréhensibles; s'attaque à la
modernité, à la vitesse dont la force centrifuge

envoie valdinguer les humains,
électrons flottant dans un vide social, prisonniers

de leurs problèmes, de leurs schémas
mentaux, - prisonniers de leur cercle.

Les qualités qui permettent de décoder la
réalité d'aujourd'hui sont dès lors paradoxales.

C'est l'incapacité d'être performant:
cécité, lenteur, alcoolisme, inaptitude à la
concentration.

L'écriture est une forme d'action privilégiée,

qui peut aider à comprendre, à faire le
tour de la réalité; elle précède la pensée.

Fin du livre: «Avec un crayon, il écrivit: je
suis couché à Lille. J'ai perdu ma veste. Il
s'arrêta, réfléchit. C'est vrai qu'il était couché

à Lille. Puis il ajouta: Je ne dors pas.
Alors, longtemps dans le lit, je pense à ma
vie.» ¦
Fred Vargas, L'Homme aux cercles bleus,
Viviane Hamy, 1996
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