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POLAR

Mourir dans un cercle bleu,
comme une capsule de biere

«Mathilde sortit son agenda et nota: Le type qui est assis @ ma gauche se fout de ma
gueule.» Et le lecteur, ferré, ne sera libéré que deux cents pages plus loin. Plus encore peut-
étre quedans d’autres styles de romans, la premiére phrase est décisive dans un roman noir.

(cp) Fred Vargas maitrise le style «noir» a la
perfection, ce qui n’étonne pas d’une ar-
chéologue, spécialiste du Moyen Age. Heu-
reusement réédité, son livre doit prendre
place dans la bibliothéque de tout amateur
de roman policier.

Que faut-il au fond pour faire prendre cette
sauce — beaucoup plus délicate qu’il n’y pa-
rait —qu’est un roman policier? Tout d’abord
le décor, qui dans la mesure du possible doit
étre urbain. La ville est bien sir le lieu idéal
de concentration maximale de passions, d'in-
téréts contradictoires, de criminels poten-
tiels, de victimes possibles, de hasard et d'in-
connu. L’'Homme aux cercles bleus ne pouvait
exister qu’en ville. Et Paris est un de ces
tableaux noirs idéaux sur lesquels inscrire
des bribes de condition humaine.

De la surface au fond

Ensuite, le polar doit décrire la vie dans sa
quotidienneté, car si le quotidien est bien
une commune mesure de 1’humanité mo-
derne, il est peut-étre bien le personnage
principal du polar, que les crimes - événe-
ments uniques, définitifs, irréversibles -
éclairent d’'une lumiére crue. Les inscriptions
flottant sur la surface donnent a voir le fond.

Dans tout polar, il faut des personnages
bien choisis, a la fois communs et singuliers:
des individus immergés dans le quotidien.

Le commissaire Adamsberg est un exem-
ple réussi d’anti-héros. Lent, il réfléchit de
maniere vague, «jamais a fond», et fait en
permanence des croquis sur ses genoux. «lIl
ne se rendait jamais compte qu'il réfléchis-
sait, et s’il en prenait conscience, ¢a s’arré-
tait. Ce qui fait que toutes ses idées, toutes
ses intentions et toutes ses décisions, il ne
savait jamais d’ou elles venaient.»

Adamsberg fonctionne a 'intuition, ou plu-
tot il percoit chez les autres, avec un genre
de sixiéme sens ou une sensibilité exacerbée,
des suintements, des excroissances comme
la «cruauté», par exemple.

Son subordonné, Adrien Danglard, a la
main qui tremble et les genoux qui se dé-
glinguent. Il boit trop et trop tot, du vin
blanc, ce qui le rend inutilisable des quatre
heures I'aprés-midi. Il éleve seul deux fois
deux jumeaux: quatre enfants qu’il adore.

Dans les eaux troubles de ce roman, on
rencontre également une océanographe a
temps partiel, qui plonge toujours seule, au
meépris des régles de la profession. Quand

elle remonte en société, elle suit des gens, les
observe et prend des notes dans son carnet.
Elle prétend avoir apercu I’homme aux cer-
cles lors de randonnées nocturnes.

Mathilde rencontrera Charles Reyer, aveu-
gle et méchant, trés beau, «pénible comme
homme». Lors de la dissection d’une lionne,
il fut aveuglé par le jus pourri échappé d'un
organe. Cela l'a rendu un brin morose et
cynique.

Nous rencontrerons encore  un
byzantiniste, spécialiste de I’empire de Justi-
nien, que sa femme a quitté au profit d'un
homme insignifiant, d’'un niais, et une vieille
temme cherchant encore dans les petites an-
nonces I'amour de sa vie et les désillusions.

L’élément qui unit ces héros est une sorte
de maniaque qui fait la une des journaux et
agite l'intelligensia. Quelqu’un qui se pro-
mene la nuit dans Paris, et entoure des ob-
jets abandonnés dans la rue avec une craie
bleue: capsules de biére, yaourt a la vanille,
chaussures, briquets, patte de pigeon, crotte
de chien, puis chat mort, puis cadavres hu-
mains. Les cercles de craie bleue sont accom-
pagnés d’une légende: «Victor, mauvais sort,
que fais-tu dehors?»

Prisonniers de leur cercle

Un bon polar se distingue également par la
qualité et la virulence de la critique qu'il
porte a la société. L’homme aux cercles bleus
stigmatise 1'envie de pouvoir, qui engendre
des actions répréhensibles; s’attaque a la
modernité, a la vitesse dont la force centri-
fuge envoie valdinguer les humains, élec-
trons flottant dans un vide social, prison-
niers de leurs problémes, de leurs schémas
mentaux, — prisonniers de leur cercle.

Les qualités qui permettent de décoder la
réalité d’aujourd’hui sont des lors paradoxa-
les. C’est I'incapacité d’étre performant: cé-
cité, lenteur, alcoolisme, inaptitude a la con-
centration.

L'écriture est une forme d’action privilé-
giée, qui peut aider a comprendre, a faire le
tour de la réalité; elle précede la pensée.

Fin du livre: «Avec un crayon, il écrivit: je
suis couché a Lille. J'ai perdu ma veste. Il
s’arréta, réfléchit. C’est vrai qu’il était cou-
ché a Lille. Puis il ajouta: Je ne dors pas.
Alors, longtemps dans le lit, je pense a ma
vie.»

Fred Vargas, L’Homme aux cercles bleus,
Viviane Hamy, 1996
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