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NOTE DE LECTURE

Entre le mal et l'espérance
Fidèle à la leçon de Kierkegaard, à qui il consacre sa thèse, Michel Cornu sait que le souci
de la forme conditionne toute pensée. A ce titre «Une pensée de l'entre-deux » - comme déjà
son précédent livre: «Patience du détachement» - devrait susciter l'intérêt de tous ceux que
préoccupe le travail de l'écriture; ils trouveront ici une écriture multiple, usant du fragment
et de l'analyse, de la prière et du commentaire musical.
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Une pensée de l'entre-deux se présente en un
diptyque: Traversée puis Ouverture d'une voie.
De quoi s'agit-il? L'expérience du mal, écrit
Cornu dans son introduction, est provocation

à penser. Non sans doute à «penser le
mal», directement, dans l'illusion d'y voir
un peu plus clair... comme si le mal était un
«problème» à résoudre. Mais pourtant penser,

c'est-à-dire refuser l'abandon, voire la

complaisance au «mystère».
Le premier volet «traverse» l'expérience du

mal, en descend le chemin jusqu'à dire
l'échec, la perte des repères, la déroute même
de la pensée, tandis que le second ouvre à

celle-ci une voie nouvelle, allégée et fragile.
Mais cette succession ne rend que trop
sommairement compte de la complexité du
mouvement de ce texte: les «traversées» du mal,
dans la première partie, ne seraient pas
possibles sans le «don de confiance» accueilli
dans la seconde.

Ces traversées sont plurielles; on ne passe
pas au travers du mal en un itinéraire
unique, cyniquement réconforté à l'idée d'être
allé jusqu'au bout. La ligne de ce passage est
sans cesse brisée, l'écriture ne peut en être
que fragmentaire. Mais à travers l'ironie
douloureuse de leurs titres (Dans l'abîme; Dans
les ruines; Eloge de la perte; Petite musique de la
ßlure), on sent aussi que ces étapes sont des

reprises vivantes, et non des répétitions
mortifères: le «don de confiance» est déjà là.

Le second volet dit la joie accueillie dans le
dépouillement, l'ouverture de la pensée à

des voies nouvelles; ainsi, exemplairement,
celle qui reprend la question du rapport à

autrui, l'envisageant désormais comme «lais-
ser-venir-autrui-à-moi». Mais cette seconde
partie n'est pas au-delà de l'expérience du
mal: la pensée y reste fragile, fragmentée là
aussi, suspendue sans garantie au-dessus de
l'abîme, à l'image de l'ange ici évoqué:
«Envoyez-moi un ange».

Entre les deux parties, un « passage indicible»,

accueil de la confiance, écoute
silencieuse d'un «parole inaugurale». Le dépouillement

auquel conduisent les «traversées» du
mal ne serait pas total s'il ne se retournait en
accueil d'une parole autre, venue d'ailleurs;
sans cette écoute, il resterait effort volontaire,

pouvoir orgueilleux d'un sujet satisfait
d'être allé si loin dans le désespoir...

L'écoute seule va le délivrer de lui-même,
du poids de ce qu'il croyait avoir, mais
surtout de ce qu'il croyait devoir faire ou être.
D'où l'allégement qui donne à toute cette

seconde partie son ton, «vers une vie plus
pleine parce que délestée». La pensée peut
aller de l'avant, sans chercher à «comprendre»

le mal, à en «saisir» le sens. Elle navigue
entre deux écueils: la prétention à maîtriser
son expérience et l'abandon de sa tâche, le
renoncement à la pensée. Pensée «prophétique»,

elle parle au nom de ce qu'elle ne
saurait dire; mais sans cet indicible, le réel
serait opaque, et la critique du réel ne serait
elle-même que cynisme ou ressentiment.

Toute la difficulté de l'entreprise de
Michel Cornu apparaît alors - et du même coup
le sens du travail d'écriture: comment dire
une pensée qui soit écoute? Les «reprises» de
la première partie tentent de décrire un
accès au dépouillement qui peu à peu se

dépouille même de tout vouloir «accéder à»...
Seule l'écoute libère totalement la pensée de
l'illusion de son pouvoir, fût-ce celui de dire
la détresse, l'esseulement, le non-sens. Du
coup elle la libère aussi du désespoir et de la

culpabilité constamment resurgis devant les
échecs de ce pouvoir...

Mais on ne peut «vouloir écouter» sans
pervertir l'écoute... Et comment se défaire de

tout volontarisme sans «vouloir» encore s'en
défaire? L'écriture de Cornu est tout entière
marquée par cette question, revenant sur
elle-même, défaisant et déplaçant ses

propres expressions comme pour y débusquer
toute tentation de maîtrise, toute volonté de

puissance, même la plus masquée ou la plus
dérisoire.Du moins peut-on comprendre ainsi
la tension qui marque l'itinéraire de la
première partie. De l'«abîme» aux «ruines», des
«ruines» à la «fêlure», le paysage, dirais-je,
s'allège et s'aère. Mais cet allégement même
est comme alourdi d'être conquis. Et l'entreprise

risque à tout instant de basculer en son
contraire: une mise à nu qui serait pour la

pensée un ultime refuge dans l'orgueil et le
désespoir.

Mais le don accueilli jette une autre
lumière sur l'itinéraire parcouru, il en efface
après coup la tension, ou plutôt il aide à la

comprendre pour ce qu'elle est: ultime
résistance encore à l'allégement, à l'écoute, et
non force susceptible d'y conduire.

Pourtant l'allégement n'est jamais acquis,
la tension jamais définitivement effacée. C'est

que la pensée reste dans l'entre-deux, elle
n'est pas passée derrière le miroir; allégée,
elle n'est pas sans poids, libérée elle n'est pas
libre. ¦

Sylvie Bonzon
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