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NOTE DE LECTURE

Entre le mal et I'esperance

Fidéle a la lecon de Kierkegaard, a qui il consacre sa these, Michel Cornu sait que le souci
de la forme conditionne toute pensée. A ce titre «Une pensée de I’entre-deux » — comme déja
son précédent livre: «Patience du détachement » — devrait susciter I'intérét de tous ceux que
préoccupe le travail de I’écriture; ils trouveront ici une écriture multiple, usant du fragment
et de I'analyse, de la priére et du commentaire musical.

Une pensée de l'entre-deux se présente en un
diptyque: Traversée puis Ouverture d’une voie.
De quoi s'agit-il? L'expérience du mal, écrit
Cornu dans son introduction, est provoca-
tion a penser. Non sans doute a «penser le
mal», directement, dans l'illusion d'y voir
un peu plus clair... comme si le mal était un
«probléme» a résoudre. Mais pourtant pen-
ser, c’'est-a-dire refuser 'abandon, voire la
complaisance au «mystére».

Le premier volet «traverse» I'expérience du
mal, en descend le chemin jusqu’a dire
I'échec, la perte des reperes, la déroute méme
de la pensée, tandis que le second ouvre a
celle-ci une voie nouvelle, allégée et fragile.
Mais cette succession ne rend que trop som-
mairement compte de la complexité du mou-
vement de ce texte: les «traversées» du mal,
dans la premiere partie, ne seraient pas pos-
sibles sans le «don de confiance» accueilli
dans la seconde.

Ces traversées sont plurielles; on ne passe
pas au travers du mal en un itinéraire uni-
que, cyniquement réconforté a I'idée d’étre
allé jusqu’au bout. La ligne de ce passage est
sans cesse brisée, I’écriture ne peut en étre
que fragmentaire. Mais a travers l'ironie dou-
loureuse de leurs titres (Dans l’abime; Dans
les ruines; Eloge de la perte; Petite musique de la
félure), on sent aussi que ces étapes sont des
reprises vivantes, et non des répétitions mor-
tiferes: le «don de confiance» est déja la.

Le second volet dit la joie accueillie dans le
dépouillement, 'ouverture de la pensée a
des voies nouvelles; ainsi, exemplairement,
celle qui reprend la question du rapport a
autrui, I’envisageant désormais comme «lais-
ser-venir-autrui-a-moi». Mais cette seconde
partie n’est pas au-deld de l'expérience du
mal: la pensée y reste fragile, fragmentée la
aussi, suspendue sans garantie au-dessus de
I'abime, a I'image de l'ange ici évoqué: «En-
voyez-moi un ange».

Entre les deux parties, un « passage indici-
ble», accueil de la confiance, écoute silen-
cieuse d'un «parole inaugurale». Le dépouille-
ment auquel conduisent les «traversées» du
mal ne serait pas total s'il ne se retournait en
accueil d'une parole autre, venue d’ailleurs;
sans cette écoute, il resterait effort volon-
taire, pouvoir orgueilleux d’un sujet satisfait
d’étre allé si loin dans le désespoir...

L’écoute seule va le délivrer de lui-méme,
du poids de ce qu'il croyait avoir, mais sur-
tout de ce qu'il croyait devoir faire ou étre.
D’ou l'allégement qui donne & toute cette

seconde partie son ton, «vers une vie plus
pleine parce que délestée». La pensée peut
aller de l'avant, sans chercher a «compren-
dre» le mal, a en «saisir» le sens. Elle navigue
entre deux écueils: la prétention a maitriser
son expérience et l’abandon de sa tache, le
renoncement a la pensée. Pensée «prophéti-
que», elle parle au nom de ce qu’elle ne
saurait dire; mais sans cet indicible, le réel
serait opaque, et la critique du réel ne serait
elle-méme que cynisme ou ressentiment.

Toute la difficulté de ’entreprise de Mi-
chel Cornu apparait alors — et du méme coup
le sens du travail d'écriture: comment dire
une pensée qui soit écoute? Les «reprises» de
la premiére partie tentent de décrire un ac-
cés au dépouillement qui peu a peu se dé-
pouille méme de tout vouloir «accéder a»...
Seule I’écoute libére totalement la pensée de
l'illusion de son pouvoir, fht-ce celui de dire
la détresse, 1’esseulement, le non-sens. Du
coup elle la libére aussi du désespoir et de la
culpabilité constamment resurgis devant les
échecs de ce pouvoir...

Mais on ne peut «vouloir écouter» sans
pervertir I'écoute... Et comment se défaire de
tout volontarisme sans «vouloir» encore s’en
défaire? L'écriture de Cornu est tout enticre
marquée par cette question, revenant sur
elle-méme, défaisant et déplacant ses pro-
pres expressions comme pour y débusquer
toute tentation de maitrise, toute volonté de
puissance, méme la plus masquée ou la plus
dérisoire.Du moins peut-on comprendre ainsi
la tension qui marque l'itinéraire de la pre-
miére partie. De I'«<abime» aux «ruines», des
«ruines» a la «félure», le paysage, dirais-je,
s’allége et s’aére. Mais cet allégement méme
est comme alourdi d’étre conquis. Et I’entre-
prise risque a tout instant de basculer en son
contraire: une mise a nu qui serait pour la
pensée un ultime refuge dans l'orgueil et le
désespoir.

Mais le don accueilli jette une autre lu-
miére sur l'itinéraire parcouru, il en efface
apres coup la tension, ou plutét il aide a la
comprendre pour ce qu’elle est: ultime résis-
tance encore a l’allégement, a l'écoute, et
non force susceptible d'y conduire.

Pourtant 1’allégement n’est jamais acquis,
la tension jamais définitivement effacée. C’est
que la pensée reste dans l'entre-deux, elle
n’est pas passée derriére le miroir; allégée,
elle n’est pas sans poids, libérée elle n’est pas
libre. m

Sylvie Bonzon
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