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REPERES

Jorge Semprun, L’Ecriture
ou la vie, Paris, Gallimard,
1994.
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NOTE DE LECTURE

Buchenwald cinquante ans apres

Nous allons d‘une commémoration a l‘autre. Il y a eu le cinquantieme anniversaire du
débarquement en Normandie, puis celui du bombardement criminel de Dresde en fé-
vrier 1945. Dans quelques jours, le 11 avril, on célébrera sans doute la libération de
Buchenwald par les soldats de Patton. Avec des couronnes, des drapeaux, des hommes
politiques avides de se faire voir; avec aussi des rescapés. Y verra-t-on Jorge Semprun?

Fils d'un grand bourgeois diplomate au ser-
vice de la République espagnole, Semprun a
connu, dés 1936, I’émigration, en Hollande
puis en France ou il fait ses études. Entré
dans la résistance, il est arrété et déporté en
janvier 1944. Il a connu la fraternité de la
lutte contre I'occupant et l'efficacité des ré-
seaux communistes. Ce sont les militants
espagnols qui le placérent au bureau de
I'Arbeitstatistik du camp; et c’est un vieux
communiste allemand qui prit sur lui de
I'enregistrer comme Stukkateur (c’est-a-dire
comme artisan qualifié) et non comme
Student. Ce qui lui a probablement sauvé la
vie en lui épargnant d’'étre désigné pour les
kommandos les plus durs ou pour un trans-
fert a Dora.

Un parcours typique

Aprés la guerre, Semprun est, durant une
dizaine d’années, un des responsables du PCE
clandestin; il en sera exclu en 1964 sur pro-
position de la Pasionaria («ces intellectuels a
téte de linotte»). Il a donc cru a la révolu-
tion, risqué sa vie pour elle, avant de décou-
vrir la vérité sur le stalinisme et par exemple
le sort réservé en Russie, en RDA, en Tché-
coslovaquie, a ses anciens camarades de dé-

. portation. Avant de découvrir aussi que dés

la fin de la guerre Buchenwald allait devenir,
durant cinq ans, un camp de concentration
soviétique. Bref un parcours typique d'intel-
lectuel de gauche, un «long détour, non dé-
pourvu d’oasis de courage et de fraternite,
par les déserts du communisme».

Raconter Buchenwald
«Mais peut-on raconter? Le pourra-t-on?» Et
comment se faire entendre?

Dés son premier livre (Le Grand Voyage,
1963), Semprun entreprend de dire ce que
fut Buchenwald, puis comment il a vécu
difficilement son statut de «revenant»; et
cela dans des récits qu’on pourrait appeler
des autobiographies plus ou moins fictives.
Des romans, si I’on veut, mais ou l'auteur
utilise son vécu, reconnaissable, attesté, pour
créer et faire vivre des personnages qui por-
tent d’ailleurs des noms dont Semprun se
servit dans la clandestinité. Et dont certains
—cela est significatif - meurent a sa place a la
fin du récit. Le Grand Voyage (1963), L’Eva-
nouissement (1967), Quel beau.dimanche (1980)

et méme La Montagne blanche (1986), autant
de fragments «d’un récit infini, littéralement
interminable», et toujours a reprendre.

Une amnésie volontaire

Cependant, L’Ecriture ou la vie est davantage
qu’un nouveau fragment de ce récit intermi-
nable. D'abord, parce que c’est I'autobiogra-
phie sans le détour ou le couvert de la fic-
tion. Comme si, 'dge venu - Semprun est né
en 1932 -, celui-ci avait éprouvé le désir de
raconter ce qui fut et non plus de romancer
le réel. Ou comme s'il pouvait désormais se
priver des atouts de I'imaginaire. Le lecteur a
ainsi la «vérité totale» sur des épisodes dont
il a pu lire une premiere version dans une
ceuvre antérieure.

L’Ecriture ou la vie est aussi l'autobiogra-
phie d'un romancier qui évoque comment
son ceuvre a pris forme. Qui nous apprend
pourquoi il a da attendre quinze ans avant
de pouvoir vraiment raconter Buchenwald -
non pas tellement l'indicible que l'inviva-
ble: 'expérience du Mal radical et la traver-
sée de la mort (nous ne sommes pas des
rescapés, nous sommes des revenants). Et
qui raconte comment, durant toutes ces an-
nées, il a tenté de trouver le salut dans I'oubli.
«Il me fallait choisir entre I’écriture et la vie,
j'avais choisi celle-ci. J’avais choisi une lon-
gue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour
survivre.» Mais nul n’est vraiment maitre de
sa mémoire ou de ses oublis.

La mémoire obsédée
Il y a, dans la vie et dans les récits de Sem-
prun, des épisodes auxquels sa mémoire et
son écriture ne cessent de revenir, ce qui
nous vaut des reprises quasiment textuelles
et ce qu'on pourrait appeler des passages
obligés; les chansons de Zarah Leander que
diffusaient les haut-parleurs du camp, le sou-
venir de Geethe qui, un siécle plus tot, dis-
courait paisiblement sur les lieux ou fut bati
le camp. Il y a surtout, au cceur de l'ceuvre,
des réves ou des motifs obsessionnels. Ainsi,
de livre en livre, celui de la bourrasque de
neige dans la lumiére des projecteurs, celui
de la fumée et de I'odeur de chair bralée du
crématoire; et les cris des SS.
Cinquante ans plus tard, Semprun est tou-
jours a Buchenwald. m
Jean-Luc Seylaz
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