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NOTE DE LECTURE

Buchenwald cinquante ans après

Nous allons d'une commémoration à l'autre. Il y a eu le cinquantième anniversaire du
débarquement en Normandie, puis celui du bombardement criminel de Dresde en
février 194S. Dans quelques jours, le 11 avril, on célébrera sans doute la libération de
Buchenwald par les soldats de Patton. Avec des couronnes, des drapeaux, des hommes
politiques avides de se faire voir; avec aussi des rescapés. Y verra-t-on Jorge Semprun?

REPERES

Jorge Semprun, L'Ecriture
ou la vie, Paris, Gallimard,
1994.

Domaine public
na 1209-6.4.95

Fils d'un grand bourgeois diplomate au
service de la République espagnole, Semprun a

connu, dès 1936, l'émigration, en Hollande
puis en France où il fait ses études. Entré
dans la résistance, il est arrêté et déporté en
janvier 1944. Il a connu la fraternité de la
lutte contre l'occupant et l'efficacité des
réseaux communistes. Ce sont les militants
espagnols qui le placèrent au bureau de
l'Arbeitstatistik du camp; et c'est un vieux
communiste allemand qui prit sur lui de

l'enregistrer comme Stukkateur (c'est-à-dire
comme artisan qualifié) et non comme
Student. Ce qui lui a probablement sauvé la
vie en lui épargnant d'être désigné pour les
kommandos les plus durs ou pour un transfert

à Dora.

Un parcours typique
Après la guerre, Semprun est, durant une
dizaine d'années, un des responsables du PCE

clandestin; il en sera exclu en 1964 sur
proposition de la Pasionaria («ces intellectuels à

tête de linotte»). II a donc cru à la révolution,

risqué sa vie pour elle, avant de découvrir

la vérité sur le stalinisme et par exemple
le sort réservé en Russie, en RDA, en
Tchécoslovaquie, à ses anciens camarades de
déportation. Avant de découvrir aussi que dès

la fin de la guerre Buchenwald allait devenir,
durant cinq ans, un camp de concentration
soviétique. Bref un parcours typique d'intellectuel

de gauche, un «long détour, non
dépourvu d'oasis de courage et de fraternité,
par les déserts du communisme».

Raconter Buchenwald
«Mais peut-on raconter? Le pourra-t-on?» Et
comment se faire entendre?

Dès son premier livre (Le Grand Voyage,
1963), Semprun entreprend de dire ce que
fut Buchenwald, puis comment il a vécu
difficilement son statut de «revenant»; et
cela dans des récits qu'on pourrait appeler
des autobiographies plus ou moins fictives.
Des romans, si l'on veut, mais où l'auteur
utilise son vécu, reconnaissable, attesté, pour
créer et faire vivre des personnages qui portent

d'ailleurs des noms dont Semprun se

servit dans la clandestinité. Et dont certains

- cela est significatif - meurent à sa place à la
fin du récit. Le Grand Voyage (1963), L'Éva-

g nouissement (1967), Quel beauAimanche (1980)

et même La Montagne blanche (1986), autant
de fragments «d'un récit infini, littéralement
interminable», et toujours à reprendre.

Une amnésie volontaire
Cependant, L'Ecriture ou la vie est davantage
qu'un nouveau fragment de ce récit interminable.

D'abord, parce que c'est l'autobiographie
sans le détour ou le couvert de la

fiction. Comme si, l'âge venu - Semprun est né
en 1932 -, celui-ci avait éprouvé le désir de
raconter ce qui fut et non plus de romancer
le réel. Ou comme s'il pouvait désormais se

priver des atouts de l'imaginaire. Le lecteur a

ainsi la «vérité totale» sur des épisodes dont
il a pu lire une première version dans une
œuvre antérieure.

L'Ecriture ou la vie est aussi l'autobiographie
d'un romancier qui évoque comment

son œuvre a pris forme. Qui nous apprend
pourquoi il a dû attendre quinze ans avant
de pouvoir vraiment raconter Buchenwald -
non pas tellement l'indicible que l'invivable:

l'expérience du Mal radical et la traversée

de la mort (nous ne sommes pas des

rescapés, nous sommes des revenants). Et

qui raconte comment, durant toutes ces
années, il a tenté de trouver le salut dans l'oubli.
«Il me fallait choisir entre l'écriture et la vie,
j'avais choisi celle-ci. J'avais choisi une longue

cure d'aphasie, d'amnésie délibérée, pour
survivre.» Mais nul n'est vraiment maître de
sa mémoire ou de ses oublis.

La mémoire obsédée
Il y a, dans la vie et dans les récits de
Semprun, des épisodes auxquels sa mémoire et
son écriture ne cessent de revenir, ce qui
nous vaut des reprises quasiment textuelles
et ce qu'on pourrait appeler des passages
obligés; les chansons de Zarah Leander que
diffusaient les haut-parleurs du camp, le
souvenir de Gœthe qui, un siècle plus tôt,
discourait paisiblement sur les lieux où fut bâti
le camp. Il y a surtout, au cœur de l'œuvre,
des rêves ou des motifs obsessionnels. Ainsi,
de livre en livre, celui de la bourrasque de

neige dans la lumière des projecteurs, celui
de la fumée et de l'odeur de chair brûlée du
crématoire; et les cris des SS.

Cinquante ans plus tard, Semprun est
toujours à Buchenwald. ¦

Jean-Luc Seylaz
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