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NOTE DE LECTURE

Savitzkaya domestique

«Méthodiquement, je vis avec grand plaisir, légéreté, épouvante.»

Cela fait presque vingt ans et une quinzaine
de livres que, de Liege, Eugéne Savitzkaya
donne régulierement a ses lecteurs «des pré-
cisions sur I'état de sa chair». La Traversée de
IAfrique, Sang de chien ou La Disparition de
maman nous avaient déja accoutumeés a des
lieux étranges, des domaines, terrains va-
gues, batisses a la géographie aussi incer-
taine que l'imaginaire du personnage qui y
évoluait. En vie explore aujourd’hui un es-
pace plus restreint: la maison du narrateur.

I1y a une énorme réserve symbolique atta-
chée au theme de la «maison» et Savitzkaya
en épelle tous les possibles. Le quotidien et
ses gestes sont ici déconstruits de facon a
faire émerger 'importance des actions les
plus banales. Descriptions minutieuses: ri-
tuels d’entretien, d'ordre, de nettoyage, de
préparation des nourritures. Il s’agit toujours
de préserver a l'intérieur la chaleur, la nour-
riture, la place des objets: la tache devient
démiurgique d’étre pareillement détaillée.
Voué aux tdches ménagéres, le narrateur
prend également soin des enfants, Marin et
Louise. On pourrait définir cette maison
comme un organisme livré a l'entropie, ot
I'énergie et l'ordre se dégraderaient de ma-
niere irréversible sans gestes réparateurs: «Il
n'y a pas qu’une seule maniére de ranger,
mais des milliers, toutes nécessaires pour
structurer et baliser I'existence de la maison
qui est, bien avant de paraitre un agence-
ment de portes, de fenétres et de murs, un
grand systéme d’alvéoles.».

Ecrire, cuire, nettoyer

Ces gestes de restauration, de sauvegarde, le
narrateur les accomplit parallélement a son
travail d’écriture dont ils deviennent 1'écho.
L’écriture se distingue a peine des autres ac-
tivités, elle est aussi absurde et inévitable
que les gestes répétés de la cuisson ou du
nettoyage, qui tous ont pour but d'affronter
la pourriture - ce livre tient en quelques
odeurs insistantes — et la saleté. Ainsi la vais-
selle: «Il y a urgence a accomplir cette tache
immeédiatement aprés le repas afin de se pré-
server de la vision violente et tout a fait
antidigestive de la corruption flagrante d'un
enchantement. Il faut faire disparaitre I'onc-
tuosité et les saveurs avant qu’elles ne se
mettent a puer, a noircir et a sécher. Cette
tdche ne peut revenir qu’a 'un des man-
geurs qui, en un tournemain, évitera le dé-
sastre. C'est qu'il faut retourner aux limbes,
se donner la chance d'un renouvellement du
festin. Apres chaque repas, je lave la vaisselle
afin de reculer le point de décomposition de
la chair et de la grace.» Chacune des mani-

pulations diurnes est I’occasion d’une ques-
tion d'ordre métaphysique, mais traitée dans
les limites de ce que le corps et la matiére
peuvent révéler. Le narrateur répond ainsi
au «Qui suis-je?» des philosophes: «Né de
chair et de chair nourri, ne produisant que
de la chair, putride et émouvant, mais con-
naisseur du feu et dressant le bleu des fu-
mées contre le bleu du ciel, comme des co-
bras, des cordes a noeuds disparaissant dans
les nuages (...)». Cuisiner ou écrire, par exem-
ple, ce n'est que donner forme au lieu ha-
bité: «Le cuisinier domestique (...) n'est que
le simple transcripteur temporairement culi-
naire de l'esprit de la maison. Ne lui est
demandée que la prompte réussite, a heure
précise, de la transcription. A chacun son
role. Maitre queux, maitre d’ceuvres, hautes
ou basses.». Comment ne pas penser a Po-
lenta (1980) de Jean-Marc Lovay, ou l'obses-
sion ménagere, les gestes de la cuisine, les
tissus lavés et séchés dans la hutte, les odeurs,
suffisent a assourdir et structurer les angois-
ses des personnages?

Bonheur et décrépitude

Dans le jardin enfin, le narrateur voit ceuvrer
de concert le mort et le vif, qui laissent ce-
pendant une place au «bonheur»: «Je suis
sous le figuier et sous le fréne. Et je vois ce
qui va mal et ce qui va de soi. Je suis dans le
verger d’herbe fine, tombé parmi mes dé-
pouilles, absolument dépossédé, pourri et sec
parmi les pommes pourries et séches. C’est
mon jardin parce que je peux y reconnaitre
une certaine quantité de signes qui sont
autant de proclamations de mon prochain
anéantissement et, en attendant, de mon
incurie, de ma décrépitude et aussi de mon
bonheur. C’est mon jardin parce qu'il est a
I'intérieur de moi et qu'il faudra malgré tout
que je le rende. Brusquement, tous les signes
m'échappent, car j'ai omis de les rafraichir et
de les alimenter.»

Les mots eux-mémes, les balises de I’expé-
rience, sont régis par une méme économie
de la survie provisoire. Ils prennent leur place
dans le circuit naturel de la composition et
de la décomposition. Malgré leur incertitude,
leur fragmentation, leur réle subalterne dans
le systeme domestique, qu’on ne s’y trompe
pas, eux aussi maintiennent le corps en vie :
«Le dragon, mon contemporain, m’a dit que
les phrases agissent comme des formules
magiques. On les compose vaille que vaille
et on les range en pensant qu’elles pourront
servir un jour. Commencons par ne parler
de rien, nous finirons par tout dire.» m

Jérébme Meizoz
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