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NOTE DE LECTURE

Savitzkaya domestique
«Méthodiquement, je vis avec grand plaisir, légèreté, épouvante.»
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Cela fait presque vingt ans et une quinzaine
de livres que, de Liège, Eugène Savitzkaya
donne régulièrement à ses lecteurs «des
précisions sur l'état de sa chair». La Traversée de

l'Afrique, Sang de chien ou La Disparition de

maman nous avaient déjà accoutumés à des
lieux étranges, des domaines, terrains
vagues, bâtisses à la géographie aussi incertaine

que l'imaginaire du personnage qui y
évoluait. En vie explore aujourd'hui un
espace plus restreint: la maison du narrateur.

Il y a une énorme réserve symbolique
attachée au thème de la «maison» et Savitzkaya
en épelle tous les possibles. Le quotidien et
ses gestes sont ici déconstruits de façon à

faire émerger l'importance des actions les

plus banales. Descriptions minutieuses:
rituels d'entretien, d'ordre, de nettoyage, de
préparation des nourritures. Il s'agit toujours
de préserver à l'intérieur la chaleur, la
nourriture, la place des objets: la tâche devient
démiurgique d'être pareillement détaillée.
Voué aux tâches ménagères, le narrateur
prend également soin des enfants, Marin et
Louise. On pourrait définir cette maison
comme un organisme livré à l'entropie, où
l'énergie et l'ordre se dégraderaient de
manière irréversible sans gestes réparateurs: «Il
n'y a pas qu'une seule manière de ranger,
mais des milliers, toutes nécessaires pour
structurer et baliser l'existence de la maison
qui est, bien avant de paraître un agencement

de portes, de fenêtres et de murs, un
grand système d'alvéoles.».

Ecrire, cuire, nettoyer
Ces gestes de restauration, de sauvegarde, le

narrateur les accomplit parallèlement à son
travail d'écriture dont ils deviennent l'écho.
L'écriture se distingue à peine des autres
activités, elle est aussi absurde et inévitable
que les gestes répétés de la cuisson ou du
nettoyage, qui tous ont pour but d'affronter
la pourriture - ce livre tient en quelques
odeurs insistantes - et la saleté. Ainsi la
vaisselle: «Il y a urgence à accomplir cette tâche
immédiatement après le repas afin de se
préserver de la vision violente et tout à fait
antidigestive de la corruption flagrante d'un
enchantement. Il faut faire disparaître
l'onctuosité et les saveurs avant qu'elles ne se

mettent à puer, à noircir et à sécher. Cette
tâche ne peut revenir qu'à l'un des
mangeurs qui, en un tournemain, évitera le
désastre. C'est qu'il faut retourner aux limbes,
se donner la chance d'un renouvellement du
festin. Après chaque repas, je lave la vaisselle
afin de reculer le point de décomposition de
la chair et de la grâce.» Chacune des mani¬

pulations diurnes est l'occasion d'une question

d'ordre métaphysique, mais traitée dans
les limites de ce que le corps et la matière
peuvent révéler. Le narrateur répond ainsi
au «Qui suis-je?» des philosophes: «Né de
chair et de chair nourri, ne produisant que
de la chair, putride et émouvant, mais
connaisseur du feu et dressant le bleu des
fumées contre le bleu du ciel, comme des
cobras, des cordes à nœuds disparaissant dans
les nuages (...)». Cuisiner ou écrire, par exemple,

ce n'est que donner forme au lieu
habité: «Le cuisinier domestique n'est que
le simple transcripteur temporairement
culinaire de l'esprit de la maison. Ne lui est
demandée que la prompte réussite, à heure
précise, de la transcription. A chacun son
rôle. Maître queux, maître d'œuvres, hautes
ou basses.». Comment ne pas penser à
Polenta (1980) de Jean-Marc Lovay, où l'obsession

ménagère, les gestes de la cuisine, les
tissus lavés et séchés dans la hutte, les odeurs,
suffisent à assourdir et structurer les angoisses

des personnages?

Bonheur et décrépitude
Dans le jardin enfin, le narrateur voit œuvrer
de concert le mort et le vif, qui laissent
cependant une place au «bonheur»: «Je suis
sous le figuier et sous le frêne. Et je vois ce

qui va mal et ce qui va de soi. Je suis dans le

verger d'herbe fine, tombé parmi mes
dépouilles, absolument dépossédé, pourri et sec

parmi les pommes pourries et sèches. C'est
mon jardin parce que je peux y reconnaître
une certaine quantité de signes qui sont
autant de proclamations de mon prochain
anéantissement et, en attendant, de mon
incurie, de ma décrépitude et aussi de mon
bonheur. C'est mon jardin parce qu'il est à

l'intérieur de moi et qu'il faudra malgré tout
que je le rende. Brusquement, tous les signes
m'échappent, car j'ai omis de les rafraîchir et
de les alimenter.»

Les mots eux-mêmes, les balises de
l'expérience, sont régis par une même économie
de la survie provisoire. Ils prennent leur place
dans le circuit naturel de la composition et
de la décomposition. Malgré leur incertitude,
leur fragmentation, leur rôle subalterne dans
le système domestique, qu'on ne s'y trompe
pas, eux aussi maintiennent le corps en vie :

«Le dragon, mon contemporain, m'a dit que
les phrases agissent comme des formules
magiques. On les compose vaille que vaille
et on les range en pensant qu'elles pourront
servir un jour. Commençons par ne parler
de rien, nous finirons par tout dire.» ¦

Jérôme Meizoz
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