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SALMAN RUSHDIE

Pas de doctorat pour l'auteur des
«Versets sataniques»

(jd) Ainsi donc l'Université de Genève ne saisira pas
l'occasion du tricentenaire de la naissance de Voltaire
pourhonorer l'écrivain anglais d'origine indienne Salman
Rushdie. Le titre de docteur honoris causa est réservé aux
personnalités scientifiques reconnues et qui entretiennent

d'étroites relations avec l'Aima mater; l'Université,
en tant qu'institution publique, ne peut s'immiscer dans
un débat politique et puis, pourquoi Rushdie et pas
d'autres écrivains persécutés Enfin elle ne peut courir
les risques de sécurité liés à une telle décision. Les
arguments sont trop nombreux pour être convaincants.
Passons sur les deuxpremiers, plus familiers aux bureaucrates
qu'aux intellectuels. Quant à la sécurité, il ne pouvait
être question de faire participer Rushdie à un événement

public et annoncé tel que le dies academicus.
La Société suisse des écrivains, promotrice de l'idée, a mis
en avant la nécessaire défense de la liberté d'expression.
Certes, mais dans cette affaire, c'est plus que la liberté
d'expression qui est en cause, c 'est son fondement même,
c'est-à-dire l'homme constitué en individu et reconnu
comme tel. Et cette reconnaissance, nous le rappelle
Milan Kundera dans «Les testaments trahis», n'auraitpu
se produire sans une longue pratique des arts européens
et du roman en particulier qui apprend au lecteur à être
curieux de l'autre et à essayer de comprendre les vérités

qui diffèrent des siennes.
Kundera, dans son dernier essai, a su mieux que personne
éclairer l'enjeu de la condamnation à mort de Rushdie.
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la condamnation de Rushdie apparaît non
pas comme un hasard, comme une folie,
mais comme un conflit on ne peut plus
profond entre deux époques: la théocratie s'en
prend aux Temps modernes et a pour cible
leur création la plus représentative: le
roman. Car Rushdie n'a pas blasphémé. Il n'a
pas attaqué l'Islam. Il a écrit un roman. Mais
cela, pour l'esprit théocratique, est pire
qu'une attaque; si on attaque une religion
(par une polémique, un blasphème, une
hérésie), les gardiens du temple peuvent
aisément la défendre sur leur propre terrain,
avec leur propre langage; mais pour eux le

roman est une autre planète; un autre
univers fondé sur une autre ontologie; un
internum où la vérité unique est sans
pouvoirs et où la satanique ambiguïté tourne
toutes les certitudes en énigmes.

Soulignons-le: non pas attaque, ambiguïté;
la deuxième partie des Versets sataniques
(c'est-à-dire la partie incriminée qui évoque
Mahomet et la genèse de l'Islam) est présentée

dans le roman comme un rêve de Gibreel
Farishta qui, ensuite, composera d'après ce
rêve un film de pacotille où il jouera lui-
même le rôle de l'archange. Le récit est ainsi
doublement relativisé (d'abord comme un
rêve, ensuite comme un mauvais film qui
essuiera un échec), présenté donc non pas
comme une affirmation, mais comme une
invention ludique. Invention désobligeante
Je le conteste: elle m'a fait comprendre pour
la première fois de ma vie la poésie de la
religion islamique, du monde islamique.

Insistons à ce propos: il n'y a pas de place
pour la haine dans l'univers de la relativité
romanesque: le romancier qui écrit un
roman pour régler ses comptes (que ce soient
des comptes personnels ou idéologiques) est
voué à un naufrage esthétique total et as-

8 sure. Ayesha, la jeune fille qui conduit les

villageois hallucinés à la mort, est un monstre,

mais elle est aussi séduisante,
merveilleuse, (auréolée des papillons qui
l'accompagnent partout) et souvent touchante;
même dans le portrait d'un imam émigré
(portrait imaginaire de l'imam Khomeiny),
on trouve une compréhension presque
respectueuse; la modernité occidentale est
observée avec scepticisme, en aucun cas elle
n'est présentée comme supérieure à

l'archaïsme oriental; le roman explore
«historiquement et psychologiquement» d'anciens
textes sacrés, mais il montre en plus à quel
point ils sont avilis par la télé, la publicité,
l'industrie de divertissement; est-ce qu'au
moins les personnages de gauchistes, qui
stigmatisent la frivolité de ce monde moderne,
bénéficient d'une sympathie sans faille de la

part de l'auteur Ah non, ils sont lamentablement

ridicules et aussi frivoles que la
frivolité environnante; personne n'a raison et
personne n'a entièrement tort dans cet
immense carnaval de la relativité qu'est cette
œuvre.

Dans Les Versets sataniques, c'est donc l'art
du roman en tant que tel qui est incriminé.
C'est pourquoi, de toute cette triste histoire,
le plus triste est non pas le verdict de

Khomeiny (qui résulte d'une logique atroce
mais cohérente) mais l'incapacité de l'Europe

à défendre et à expliquer (expliquer
patiemment à elle-même et aux autres) l'art
le plus européen qu'est l'art du roman, autrement

dit à expliquer et à défendre sa propre
culture. Les «fils du roman» ont lâché l'art
qui les a formés. L'Europe, la «société du
roman», s'est abandonnée elle-même.

Milan Kundera

extrait de Les Testaments trahis, paru aux
éditions Gallimard (Paris, 1993).
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