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SALMAN RUSHDIE

Pas de doctorat pour I'auteur des
«Versets sataniques»

(jd) Ainsi donc I'Université de Genéve ne saisira pas
I'occasion du tricentenaire de la naissance de Voltaire
pour honorerl’écrivain anglais d’origineindienne Salman
Rushdie. Le titre de docteur honoris causa est réservé aux
personnalités scientifiques reconnues et qui entretien-
nent d’étroites relations avec I’Alma mater; I’Universite,
en tant qu’institution publique, ne peut s’immiscer dans
un débat politique et puis, pourquoi Rushdie et pas
d’autres écrivains persécutés ? Enfin elle ne peut courir
les risques de sécurité liés a une telle décision. Les argu-
ments sont trop nombreux pour étre convaincants. Pas-
sons sur les deux premiers, plus familiers aux bureaucrates
qu’aux intellectuels. Quant a la sécurité, il ne pouvait
étre question de faire participer Rushdie a un événement

public et annoncé tel que le dies academicus.

La Société suisse des écrivains, promotrice de I'idée, a mis
en avant la nécessaire défense de la liberté d’expression.
Certes, mais dans cette affaire, c’est plus que la liberté
d’expression qui est en cause, c’est son fondement méme,
c’est-a-dire I'homme constitué en individu et reconnu
comme tel. Et cette reconnaissance, nous le rappelle
Milan Kundera dans «Les testaments trahis», n’aurait pu
se produire sans une longue pratique des arts européens
et du roman en particulier qui apprend au lecteur a étre
curieux de I’autre et a essayer de comprendre les vérités
qui different des siennes.

Kundera, dans son dernier essai, a su mieux que personne
éclairer I’enjeu de la condamnation @ mort de Rushdie.
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... lacondamnation de Rushdie apparait non
pas comme un hasard, comme une folie,
mais comme un conflit on ne peut plus pro-
fond entre deux époques: la théocratie s’en
prend aux Temps modernes et a pour cible
leur création la plus représentative: le ro-
man. Car Rushdie n’a pas blasphémé. Il n’a
pas attaqué I'Islam. Il a écrit un roman. Mais
cela, pour l'esprit théocratique, est pire
qu’une attaque; si on attaque une religion
(par une polémique, un blasphéme, une hé-
résie), les gardiens du temple peuvent aisé-
ment la défendre sur leur propre terrain,
avec leur propre langage; mais pour eux le
roman est une autre planéte; un autre uni-
vers fondé sur une autre ontologie; un
infernum ou la vérité unique est sans pou-
voirs et ou la satanique ambiguité tourne
toutes les certitudes en énigmes.
Soulignons-le: non pas attaque, ambiguité;
la deuxiéme partie des Versets sataniques
(c’est-a-dire la partie incriminée qui évoque
Mahomet et la genése de 1'Islam) est présen-
tée dans le roman comme un réve de Gibreel
Farishta qui, ensuite, composera d’apres ce
réve un film de pacotille ou il jouera lui-
méme le role de 1’archange. Le récit est ainsi
doublement relativisé (d’abord comme un
réve, ensuite comme un mauvais film qui
essuiera un échec), présenté donc non pas
comme une affirmation, mais comme une
invention ludique. Invention désobligeante ?
Je le conteste: elle m'a fait comprendre pour
la premiére fois de ma vie la poésie de la
religion islamique, du monde islamique.
Insistons a ce propos: il n'y a pas de place
pour la haine dans l'univers de la relativité
romanesque: le romancier qui écrit un ro-
man pour régler ses comptes (que ce soient
des comptes personnels ou idéologiques) est
voué a un naufrage esthétique total et as-
suré. Ayesha, la jeune fille qui conduit les

villageois hallucinés a la mort, est un mons-
tre, mais elle est aussi séduisante, mer-
veilleuse, (auréolée des papillons qui l'ac-
compagnent partout) et souvent touchante;
meéme dans le portrait d’'un imam émigré
(portrait imaginaire de I'imam Khomeiny),
on trouve une compréhension presque res-
pectueuse; la modernité occidentale est ob-
servée avec scepticisme, en aucun cas elle
n’est présentée comme supérieure a l'ar-
chaisme oriental; le roman explore <«histori-
quement et psychologiquement» d’anciens
textes sacrés, mais il montre en plus a quel
point ils sont avilis par la télé, la publicite,
I'industrie de divertissement; est-ce qu’au
moins les personnages de gauchistes, qui stig-
matisent la frivolité de ce monde moderne,
bénéficient d'une sympathie sans faille de la
part de l'auteur ? Ah non, ils sont lamenta-
blement ridicules et aussi frivoles que la fri-
volité environnante; personne n’a raison et
personne n’a entiérement tort dans cet im-
mense carnaval de la relativité qu’est cette
ceuvre.

Dans Les Versets sataniques, c’est donc l'art
du roman en tant que tel qui est incriminé.
C’est pourquoi, de toute cette triste histoire,
le plus triste est non pas le verdict de
Khomeiny (qui résulte d'une logique atroce
mais cohérente) mais l'incapacité de 1'Eu-
rope a défendre et a expliquer (expliquer
patiemment a elle-méme et aux autres) l'art
le plus européen qu’est ’art du roman, autre-
ment dit a expliquer et a défendre sa propre
culture. Les «fils du roman» ont laché l'art
qui les a formés. L'Europe, la «société du
roman», s’est abandonnée elle-méme.

Milan Kundera

extrait de Les Testaments trahis, paru aux
éditions Gallimard (Paris, 1993).
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