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NOTES DE LECTURE

Les écrivains au travail

«Nous commengons d’entrevoir que l'ceuvre lit-
téraire n’est pas un don du ciel» écrivent Yves
Bridel et Adrien Pasquali dans Théatres d’écri-

tures, enquéte sur le travail des écrivains. .

Dans leur questionnaire, cette tardive dé-
mystification demeure cependant bien ti-
mide.

Comment écrivez-vous ?

L’ouvrage présente les 87 réponses de 60 écri-
vains de Suisse frangaise a des questions sur
I'acte d’écriture, le travail éditorial et la pro-
motion. Il va sans dire qu’on pourrait légiti-
mement s'interroger sur la représentativité
de l’échantillon, mais passons. A ces don-
nées empiriques succédent en guise de con-
clusion deux brefs essais, l'un de Pasquali
(une «poétique des circonstances» de 1’écri-
ture), I'autre de Bridel («essai sociologique»
sur I’écrivain suisse francais).

Modeste (ou conscients rétrospectivement
des déboires du questionnaires), les auteurs
annoncent d’emblée que «décevante» pour-
rait étre la lecture des réponses, impuissan-
tes a dévoiler le «secret de la création». Ces
questions treés concretes («Avez-vous besoin
d’un plan ? — Réécrivez-vous votre manuscrit ?»)
ont pourtant le mérite d’attirer 1'attention
sur les conditions dites extérieures a la «créa-
tion» (plutdét mises a 1’écart par le grand
partage académique). C’est une démarche
rare en Suisse romande, et & tout le moins
sera-t-elle un pas de plus vers une science
globale des ceuvres.

Mais une fois franchie la présentation, le
questionnaire me semble appeler quelques
réserves. Tout s’y passe comme si le fameux
«secret de la création» allait émerger d’étre
traqué par afft maniaque («Avez-vous un
lieu privilégié pour écrire ? — La tenue vestimen-
taire a-t-elle de I'importance ? - Dans quelle po-
sition écrivez-vous ?»). Comme s'il tenait en
des moments repérables et descriptibles dont
le déroulement parlerait de lui-méme, en ces
tics dont les biographes font provision, qui
révelent en n’expliquant rien... Il semble au
contraire, sous I’angle sociologique du moins
(celui, pourtant, que Bridel revendique), que
tous ces mécanismes, de la «création» a la
consécration d’un livre, soient le fait de con-
traintes structurelles, d’écarts et d’aligne-
ments qui ne se laissent pas saisir dans 1'im-
médiateté des actes et échappent en partie a
la conscience des individus.

La mystique de I'écriture

Ou chercher alors ? Peut-étre, comme le sug-
gere une récente méthode, dans la boite noire
individuelle (I’habitus), elle-méme située
dans l'espace concurrentiel du «champ litté-
raire» dont toutes les positions contribuent,
a un moment donné, a déterminer en partie

I'espace des possibles littéraires (style, hié-
rarchie des genres, consécration par les prix) ?

Mais une telle démarche nécessite de rom-
pre avec tout l'impensé véhiculé par les ter-
mes dans lesquels on prétend poser les ques-
tions. Ainsi, l'expression «le secret de la
création» elle-méme, transpire-t-elle une mys-
tique de l'écriture qui, a la facon du féti-
chisme du manuscrit, du nom du maitre et
de ses petites manies, se retrouve a l’état
latent (sans volonté de leur part, sans doute)
dans le questionnaire de Pasquali et Bridel.
Comment, deés lors, n’étre pas pris dans 1’ob-
jet qu’on croyait prendre pour objet ?

A la recherche

du secret de la création

En bref, deux présupposés auraient gagné,
me semble-t-il, a étre explicités et interrogés
eux-mémes avant de devenir a leur tour des
instruments d'interrogation. D’abord, le pré-
supposé de I'importance des «circonstances»
scripturales, selon lequel le «secret de la créa-
tion» serait a rechercher dans l’acte
psychophysique d’écriture et son «<moment».
Ensuite, celui, encore vivace, d’'une sociolo-
gie archaique selon laquelle la situation de
’écrivain se laisserait saisir a travers ses rap-
ports personnels avec 1’éditeur, les critiques,
ou par ses droits (choix du papier!) et de-
voirs (séances de signatures, etc).

Non que ces deux points d’appui soient
absurdes ou sans pertinence. Mais, prison-
niers de leur cadre, on se condamne a n’ob-
server que des manifestations visibles (qui
n’épuisent pas le «secret de la création», si
secret il y a) et a lacher la proie pour I’'ombre.
La seule composition d'une phrase reléve en
effet de contraintes, de possibles et d’écarts
(internes aussi bien qu’externe) qui n’appa-
raissent ni dans l’acte d'écriture tel que l'ap-
préhende le questionnaire (position du corps,
habits, horaire), ni dans les coups de fil a
I’éditeur, et qui échappent méme partielle-
ment a la conscience. Il faudrait pour cela
d’autres biais de recherche qu’un question-
naire «individuel».

L'ouvrage, pourtant si riche d’'informations
et d’hypothéses, souffre ainsi de soumettre
aux écrivains des questions qui n’ont pas été
au préalable suffisamment soumises a la ques-
tion... Ce dont témoignent les fantaisies heu-
reuses de certaines réponses, écarts et dé-
tours habiles a refuser I'image fétichisante
que le questionnaire leur donne d’eux-mé-
mes et de l'écriture: «Vous croyez ? Pour qui
me prenez-vous ? Vous plaisantez ? Ha, ha, je
m’en fiche» (écrit Zufferey). Dérobades ou
silences bienvenus: nul doute, les écrivains
respirent encore !

Jérdbme Meizoz
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