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NOTE DE LECTURE

«Quelle histoire, qui parle,
qui écrit?»
(jls) Sur les quais d'Alexandrie (c'était en été 1946), des gamins nous harcelaientetcriaient
leur camelote, je crus entendre «cartes à jouer». C'était en fait des «cartes à jouir» qu'ils
proposaient à notre curiosité. Cartes à jouer, cartes à jouir? Les deux pourJean Pache, poète
du désir et fabulateur plein de ruses.

REPERES

Jean Pache, Le Discours

amoureux d'un commis

voyageur, Ed. Empreintes,
Lausanne, 1994.

Domaine public
n» 1195-15.12.94

A l'origine du Discours amoureux d'un commis

voyageur, une collection de cartes postales,
trouvées dans une brocante, et dont une
trentaine ornent le livre de Jean Pache dans
un ordre qui pourrait dessiner une histoire.

L'incarnation des fantasmes
Mais comment interpréter le rapport entre
ce qu'on lit sous la plume du narrateur et ce
qu'on voit sur ces photographies? Jeunes femmes

dévêtues, postures naïves ou provocantes,
sous-entendus égrillards dans la tradition

d'un certain libertinage parisien: ces

images ont-elles été déterminantes dans la
relation vécue entre deux êtres? Ont-elles
inspiré à l'expéditeur une entreprise de
séduction et rendu possible une liaison dont
elles attesteraient la vérité «historique»? Ou
ces cartes ont-elles simplement flatté chez le
narrateur des fantasmes qu'il voudrait nous
faire partager en élaborant sous nos yeux
cette fiction d'une «sublime et/ou pitoyable
histoire d'amour?»
Cartes à jouer, cartes à jouir. Mais qui joue ce
jeu, qui trouve ici sa jouissance: les héros, le
narrateur, le lecteur? On voudrait, pour bien
parler de l'ambiguïté de ce Discours amoureux,

disposer d'un mode verbal qui pourrait
être aussi bien l'indicatif de l'historien que
le conditionnel du fabulateur, dire à la fois le
recto et le verso de ce texte.

Le langage du désir
A partir de ces cartes postales, le narrateur va
donc reconstituer ou rêver une relation
amoureuse entre un commis voyageur et une
jeune cousette ou ouvrière d'usine. Ses propos

à lui manquent singulièrement d'ardeur
et de tendresse. Si au recto de ces cartes le
désir parle un langage éloquent, les messages

du verso ne savent que dire le train-train
d'une vie professionnelle. Elle n'écrit pas, ne
répond pas. Le narrateur ne peut donc
qu'inventer ce personnage en empruntant son
corps, son visage, son charme aux cartes qu'il
a sous les yeux et imaginer son comportement

à partir de ce qu'on pourrait appeler la
logique et les lieux communs du désir. Ainsi
prendra corps une histoire d'amour un peu
boiteuse, un peu ratée, dans le Jura bernois
des années vingt. Plus librement inventée
que le héros, la jeune femme est un être
comme les aime Jean Pache. Elle vit un vrai

désir, découvre les exigences et les richesses
de son corps. Les postures proposées par les
cartes qu'elle reçoit, elle les imite devant son
miroir, elle les offre à son amant. Hélas! Ce

quadragénaire n'est pas à la hauteur de sa
chance, ni de ce qu'il a su faire naître en elle
par ces images qui furent son discours amoureux.

Peur de s'engager, désirs vite rassasiés,
il aura été un piètre amant qui l'abandonnera

sans s'être expliqué. Elle se mariera.
«On dirait FIN».

A l'arrière-plan, le récit dessine leur
époque, ce que racontent les journaux du temps:
la guerre du Rif, la mort d'Isadora Duncan,
l'affaire Sacco et Vanzetti, à Berlin la montée
du nazisme, bref toute une réalité humaine
et politique à laquelle ils ne prêtent guère
attention. Mais il y a surtout, en filigrane
dans le texte, le présent du narrateur qui est
aussi le nôtre: les guerres, les boat people, le

mur de Berlin:
«Sang. Eclaboussures. Partout ces morsures

qui déchiquettent les chairs. Les vociférations
des imams, le tapioca de la bonne conscience,
les seigneurs de la guerre en rut, les curées
pontificales. Une civilisation bascule».

Jean Pache a les yeux bien ouverts sur le
monde dans lequel nous vivons. Mais il n'en
est pas moins «acccroché à ses très riches
heures d'écriture» et à ses plaisirs de «fabulateur

pervers».
Les éditions Empreintes, qui ont fêté cet

automne leurs dix années d'existence, nous
offrent ici un beau livre digne de leur catalogue

et de leur réputation de bienfacture. ¦

PRESSE ALEMANIQUE

Match pour
deux hebdos
Les grandes manœuvres se poursuivent entre

éditeurs alémaniques. L'hebdomadaire
que lancera Ringier l'an prochain s'appellera
Reflex. L'hebdomadaire Facts de l'éditeur du
Tages Anzeiger sera imprimé quand même

par Ringier, en vertu d'arrangements pris
lorsque le Tagi a voulu participer à l'entreprise

de TeleZüri, lancée par Roger Schawinski
et Ringier. ¦
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