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NOTE DE LECTURE

«Quelle histoire, qui parle,

qui ecrit?»

(jls) Sur les quais d’Alexandrie (c’était en été 1946), des gamins nous harcelaient et criaient
leur camelote. Je crus entendre «cartes a jouer». C’était en fait des «cartes a jouir» qu'’ils
proposaient a notre curiosité. Cartes ajouer, cartes ajouir? Les deux pour Jean Pache, poéte

du désir et fabulateur plein de ruses.

A l'origine du Discours amoureux d’un commis
voyageur, une collection de cartes postales,
trouvées dans une brocante, et dont une
trentaine ornent le livre de Jean Pache dans
un ordre qui pourrait dessiner une histoire.

L'incarnation des fantasmes

Mais comment interpréter le rapport entre
ce qu’on lit sous la plume du narrateur et ce
qu’on voit sur ces photographies? Jeunes fem-
mes dévétues, postures naives ou provocan-
tes, sous-entendus égrillards dans la tradi-
tion d'un certain libertinage parisien: ces
images ont-elles été déterminantes dans la
relation vécue entre deux étres? Ont-elles
inspiré a 'expéditeur une entreprise de sé-
duction et rendu possible une liaison dont
elles attesteraient la vérité «historique»? Ou
ces cartes ont-elles simplement flatté chez le
narrateur des fantasmes qu’il voudrait nous
faire partager en élaborant sous nos yeux
cette fiction d’une «sublime et/ou pitoyable
histoire d’amour?»

Cartes a jouer, cartes a jouir. Mais qui joue ce
jeu, qui trouve ici sa jouissance: les héros, le
narrateur, le lecteur? On voudrait, pour bien
parler de 'ambiguité de ce Discours amou-
reux, disposer d'un mode verbal qui pourrait
étre aussi bien l'indicatif de 1'historien que
le conditionnel du fabulateur, dire a la fois le
recto et le verso de ce texte.

Le langage du désir

A partir de ces cartes postales, le narrateur va
donc reconstituer ou réver une relation
amoureuse entre un commis voyageur et une
jeune cousette ou ouvriere d’usine. Ses pro-
pos a lui manquent singulierement d’ardeur
et de tendresse. Si au recto de ces cartes le
désir parle un langage éloquent, les messa-
ges du verso ne savent que dire le train-train
d’une vie professionnelle. Elle n’écrit pas, ne
répond pas. Le narrateur ne peut donc qu’in-
venter ce personnage en empruntant son
corps, son visage, son charme aux cartes qu'il
a sous les yeux et imaginer son comporte-
ment a partir de ce qu’on pourrait appeler la
logique et les lieux communs du désir. Ainsi
prendra corps une histoire d’amour un peu
boiteuse, un peu ratée, dans le Jura bernois
des années vingt. Plus librement inventée
que le héros, la jeune femme est un étre
comme les aime Jean Pache. Elle vit un vrai

désir, découvre les exigences et les richesses
de son corps. Les postures proposées par les
cartes qu’elle recoit, elle les imite devant son
miroir, elle les offre a son amant. Hélas! Ce
quadragénaire n’est pas a la hauteur de sa
chance, ni de ce qu'’il a su faire naitre en elle
par ces images qui furent son discours amou-
reux. Peur de s’engager, désirs vite rassasiés,
il aura été un pietre amant qui I'abandon-
nera sans s'étre expliqué. Elle se mariera.
«On dirait FIN».

A l'arriere-plan, le récit dessine leur épo-
que, ce que racontent les journaux du temps:
la guerre du Rif, la mort d'Isadora Duncan,
1’affaire Sacco et Vanzetti, a Berlin la montée
du nazisme, bref toute une réalité humaine
et politique a laquelle ils ne prétent guére
attention. Mais il y a surtout, en filigrane
dans le texte, le présent du narrateur qui est
aussi le notre: les guerres, les boat people, le
mur de Berlin:

«Sang. Eclaboussures. Partout ces morsures
qui déchiquettent les chairs. Les vociférations
des imams, le tapioca de la bonne conscience,
les seigneurs de la guerre en rut, les curées ponti-
ficales. Une civilisation bascule».

Jean Pache a les yeux bien ouverts sur le
monde dans lequel nous vivons. Mais il n’en
est pas moins «acccroché a ses trés riches
heures d’écriture» et a ses plaisirs de «fabula-
teur pervers».

Les éditions Empreintes, qui ont fété cet
automne leurs dix années d’existence, nous
offrent ici un beau livre digne de leur catalo-
gue et de leur réputation de bienfacture. m

PRESSE ALEMANIQUE
Match pour
deux hebdos

Les grandes manceuvres se poursuivent en-
tre éditeurs alémaniques. L’hebdomadaire
que lancera Ringier I’an prochain s’appellera
Reflex. L’hebdomadaire Facts de 1I’éditeur du
Tages Anzeiger sera imprimé quand méme
par Ringier, en vertu d’arrangements pris
lorsque le Tagi a voulu participer a l’entre-
prise de TeleZiiri, lancée par Roger Schawinski
et Ringier. m
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