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NOTES DE DETENTION

Une prison à l'ancienne
Alors qu'on parle de «SuperBochuz», le projet de pénitencier intercantonal VD-GE, nous
publions des extraits de notes de prison de Michel Bory, journaliste, cinéaste, auteur
dramatique, qui fit un passage dans une annexe des EPO, démolie aujourd'hui, etquiacédé
la place à la maison d'arrêts et de préventive, dotée tout récemment de 40 cellules

préfabriquées.

REPERES

Extrait de Les Prés Neufs

(Notes de détention,
1981), inédit.

Michel Bory avait été
condamné à quatre mois
de prison pour refus de
servir. A l'heure de la

délinquance dure, ces

lignes racontent une
prison sans barreaux, sans

cellules, avec des gardiens
pépères et des pensionnaires

inoffensifs.
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- On va vous mettre aux Prés Neufs. Pas de
barreaux aux fenêtres! Si vous voulez vous
échapper et passer la frontière, moi...

J'ai honte de ne pas me sauver quand un
gardien modérément galonné (mais avec cinq
étoiles d'ancienneté: 25 ans!) m'emmène
dans sa voiture personnelle hors de
l'enceinte de sécurité, aux Prés Neufs, annexe du
pénitencier. Terriblement miné d'arriver dans
ce bâtiment à un étage qui n'est même pas
une vraie prison, mais plutôt un asile pour
vieux alcoolos. Ça sent l'asile, la couverture
rassise, la savate cuite. Toiles d'araignées dans
la grande chambre où l'on me mène mollement.

J'ai insisté pour être seul, disant que je
ronflais et que je tapais à la machine: la
maison va être transformée dans un mois ou
deux; tout sera abattu. Alors on m'a ouvert
une chambre que déjà on n'utilisait plus.

Horreur: le réfectoire. Je vois des bagnards
courbés sur l'écuelle. Ils mangent et se

taisent, tassés comme des sacs de pomme de
terre. Je reflue en chambre.

Et cette manie qu'ils ont, tous, de répéter
dix fois des bouts de phrases: «Le thé, ici,
c'est le rouquin... Tu veux un coup de
rouquin?... C'est comme ça; le thé, ici, c'est le

rouquin... Ouais, - si seulement il avait le

goût du bouchon!»... Tristesse... Des
moustiquaires aux fenêtres pour déconseiller les
évasions. Trouant la moustiquaire, en une
demi-heure de pas de course, je serais dans
les collines, chez ma copine de Suchy. Mais
je découvre que, sans barreaux, on ne peut
pas s'enfuir. Par manque de pression
(dépression?). Je n'ai plus l'élan de redevenir un
errant aux abois. Et on ne peut pas faire
semblant de s'enfuir...

Le grand-père, chargé du balayage des
chambres de l'étage, dit Coucou. Il cherche
les minons sous mes quatre lits. Je lève les

jambes pendant qu'il passe le plumeau. Dix
fois, il fait mine de repartir, va jusqu'à la

porte, ricane, revient: «Comme je suis
arrangé!... Ils m'ont séché un poumon en voulant

me guérir contre la tuberculose. J'avais
pas pris mes pilules à Noël. Retour à Sylvana,
quatre mois.» Ex-gypsier-peintre, 74 ans.

Il a repéré d'autres minons. Il hoche la
tête, tousse. Il reviendra plus tard. La
moustiquaire! D'un coup de poing rageur je l'ai
expédiée avec son cadre au bas de la façade.
Les moustiquaires datent-elles du temps où
il y avait encore des marais - du paludisme?
- dans la Plaine de l'Orbe? Y a-t-il encore des

moustiques en été?

Mais l'été prochain, les Prés Neufs seront
révolus.

Mardi 24 février. TV: coup d'Etat en Espagne.

Les gars attendent dans la morgue le jeu
de 20 heures. Ils vont répondre aux questions

du meneur de jeu plus vite que les

participants à l'émission; j'entends fuser des

«César», «le Petit-Prince», «Marignan,
1515»!... Toute une vieille culture est prête à

dégorger de ces masses tassées dans la fumée
bleue que j'avais prises à tort, le premier
jour, pour des sacs de pomme de terre.

20 mars. Quand un type part des Prés Neufs
en congé ou «définitivement», on sait déjà
qu'il reviendra, ramené par les flics, l'air tout
chose, avec une histoire incroyable: Carotte
rossé par des gangsters qui lui piquent
25 000 francs hérités de sa mère morte trois
fois la même année! Le Préfet qui revient
sans ses dents pour avoir voulu rétablir l'ordre

dans un train!... Mais celui qui était parti
pour Vevey la semaine passée en faisant des
adieux «pour de bon, cette fois», est revenu
comme" si de rien n'était. Un jeune.

31 mars. Colonie de Bochuz, cellule d'isolement.

Les Prés Neufs, c'est fini. Je n'ai pas eu
le temps de dire au revoir à personne. La

voix du gardien-chef m'a appelé d'en bas
alors que je m'étais endormi sur une page de

Benjamin Constant. Je voulais finir le chapitre,

je voulais demander à Dessauge son
adresse aux Canaries, dessiner le château de

Champvent et l'Oppidum de Suchy, faire le

portrait du préposé au réfectoire, je voulais
donner mon sac de voyage au vacher interné
depuis 20 ans qui était venu plusieurs fois le

regarder sur mon étagère«

- Bory, grouillez! Sinon vous irez à pied!
Je voulais m'échapper... Je m'assieds sur le

char à pont avec ma valise et ma machine à

écrire. Je ne me suis pas échappé, et ceux qui
sont avec, sur le char, jambes pendantes, ne
sont même pas mes copains, puisque j'ai
refusé de suer avec eux aux travaux des

champs et que je n'ai jamais joué aux cartes
au réfectoire. Je vois passer le Sphinx,
cramoisi, dans la voiture de son tuteur, qui ne
tourne pas la tête, absorbé par son destin,
effrayé par les cahots du chemin vicinal.

Ça me fait de la peine de partir sans avoir
revu Coucou. Benjamin Constant a vu juste:
misérable est le mot... (Adolphe: «... et telle
est la bizarrerie de notre cœur misérable que
nous quittons avec un déchirement horrible
ceux près de qui nous demeurions sans
plaisir...») ¦
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