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REPERES

Extrait de Les Prés Neufs
(Notes de détention,
1981), inédit.

Michel Bory avait été
condamné a quatre mois
de prison pour refus de
servir. A I’heure de la
délinquance dure, ces
lignes racontent une
prison sans barreaux, sans
cellules, avec des gardiens
pépéres et des pensionnai-
res inoffensifs.
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NOTES DE DETENTION

Une prison a I'ancienne

Alors qu’on parle de «SuperBochuz», le projet de pénitencier intercantonal VD-GE, nous
publions des extraits de notes de prison de Michel Bory, journaliste, cinéaste, auteur
dramatique, quifit un passage dans une annexe des EPO, démolie aujourd’hui, et qui a cédé
la place a la maison d’arréts et de préventive, dotée tout récemment de 40 cellules

préfabriquées.

— On va vous mettre aux Prés Neufs. Pas de
barreaux aux fenétres! Si vous voulez vous
échapper et passer la frontiere, moi...

J’ai honte de ne pas me sauver quand un
gardien modérément galonné (mais avec cinq
étoiles d’ancienneté: 25 ans!) m’emmeéne
dans sa voiture personnelle hors de l’en-
ceinte de sécurité, aux Prés Neufs, annexe du
pénitencier. Terriblement miné d’arriver dans
ce batiment a un étage qui n’est méme pas
une vraie prison, mais plutdt un asile pour
vieux alcoolos. Ca sent l'asile, la couverture
rassise, la savate cuite. Toiles d’araignées dans
la grande chambre ou I'on me méne molle-
ment. ]’ai insisté pour étre seul, disant que je
ronflais et que je tapais a la machine: la
maison va étre transformée dans un mois ou
deux; tout sera abattu. Alors on m’a ouvert
une chambre que déja on n’utilisait plus.

Horreur: le réfectoire. Je vois des bagnards
courbés sur I’écuelle. Ils mangent et se tai-
sent, tassés comme des sacs de pomme de
terre. Je reflue en chambre.

Et cette manie qu'ils ont, tous, de répéter
dix fois des bouts de phrases: «Le thé, ici,
C’est le rouquin... Tu veux un coup de rou-
quin?... C’est comme ¢a; le thé, ici, c’est le
rouquin... Ouais, - si seulement il avait le
gott du bouchon!»... Tristesse... Des mous-
tiquaires aux fenétres pour déconseiller les
évasions. Trouant la moustiquaire, en une
demi-heure de pas de course, je serais dans
les collines, chez ma copine de Suchy. Mais
je découvre que, sans barreaux, on ne peut
pas s’enfuir. Par manque de pression (dé-
pression?). Je n’ai plus 1'élan de redevenir un
errant aux abois. Et on ne peut pas faire
semblant de s’enfuir...

Le grand-pére, chargé du balayage des
chambres de 1'étage, dit Coucou. Il cherche
les minons sous mes quatre lits. Je léve les
jambes pendant qu’il passe le plumeau. Dix
fois, il fait mine de repartir, va jusqu’a la
porte, ricane, revient: «Comme je suis ar-
rangé!... Ils m’ont séché un poumon en vou-
lant me guérir contre la tuberculose. J’avais
pas pris mes pilules a Noél. Retour a Sylvana,
quatre mois.» Ex-gypsier-peintre, 74 ans.

Il a repéré d’autres minons. Il hoche la
téte, tousse. 1l reviendra plus tard. La mous-
tiquaire! D'un coup de poing rageur je l'ai
expédiée avec son cadre au bas de la facade.
Les moustiquaires datent-elles du temps ou
il y avait encore des marais — du paludisme?
—dans la Plaine de I’Orbe? Y a-t-il encore des
moustiques en été?

Mais l'été prochain, les Prés Neufs seront
révolus.

Mardi 24 février. TV: coup d’Etat en Espa-
gne. Les gars attendent dans la morgue le jeu
de 20 heures. Ils vont répondre aux ques-
tions du meneur de jeu plus vite que les
participants a ’émission; j'entends fuser des
«César», «le Petit-Prince», «Marignan,
1515»1... Toute une vieille culture est préte a
dégorger de ces masses tassées dans la fumée
bleue que j’avais prises a tort, le premier
jour, pour des sacs de pomme de terre.

20 mars. Quand un type part des Prés Neufs
en congé ou «définitivement», on sait déja
qu’il reviendra, ramené par les flics, I'air tout
chose, avec une histoire incroyable: Carotte
rossé par des gangsters qui lui piquent
25000 francs hérités de sa mere morte trois
fois la méme année! Le Préfet qui revient
sans ses dents pour avoir voulu rétablir I'or-
dre dans un train!... Mais celui qui était parti
pour Vevey la semaine passée en faisant des
adieux «pour de bon, cette fois», est revenu
comme ' si de rien n’était. Un jeune.

31 mars. Colonie de Bochuz, cellule d’isole-
ment. Les Prés Neufs, c’est fini. Je n’ai pas eu
le temps de dire au revoir a personne. La
voix du gardien-chef m’a appelé d’en bas
alors que je m’étais endormi sur une page de
Benjamin Constant. Je voulais finir le chapi-
tre, je voulais demander a Dessauge son
adresse aux Canaries, dessiner le chateau de
Champvent et I’'Oppidum de Suchy, faire le
portrait du préposé au réfectoire, je voulais
donner mon sac de voyage au vacher interné
depuis 20 ans qui était venu plusieurs fois le
regarder sur mon €tagere«

- Bory, grouillez! Sinon vous irez a pied!

Je voulais m’échapper... Je m’assieds sur le
char a pont avec ma valise et ma machine a
écrire. Je ne me suis pas échappé, et ceux qui
sont avec, sur le char, jambes pendantes, ne
sont méme pas mes copains, puisque j'ai
refusé de suer avec eux aux travaux des
champs et que je n’ai jamais joué aux cartes
au réfectoire. Je vois passer le Sphinx, cra-
moisi, dans la voiture de son tuteur, qui ne
tourne pas la téte, absorbé par son destin,
effrayé par les cahots du chemin vicinal.

Ca me fait de la peine de partir sans avoir
revu Coucou. Benjamin Constant a vu juste:
misérable est le mot... (Adolphe: «... et telle
est la bizarrerie de notre coeur misérable que
nous quittons avec un déchirement horrible
ceux pres de qui nous demeurions sans
plaisir...») m
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