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NOTE DE LECTURE
«Quartier Terre»

Je feuillette les comptes rendus de la der-
niere livraison d’Ecriture (mais trois mois du
Matin auraient sans doute convenu encore
mieux): qu’aime-t-on, aux bords lémaniques,
en matiere littéraire ? Non la matiere litté-
raire, mais les bords lémaniques: un bon
livre, ici, est un livre qui ressemble au
Dézaley. Or, qu’est-ce que le Dézaley ? Une
belle nature, que les humbles murets vigne-
rons ont épousée et rendue authentique; la
symbiose d’une terre, d’'une lumiere et d'un
labeur séculaire; une muette patrie ou
I’'Homme intemporel se mire vrai et pro-
fond. Bref, une idylle charmante et un peu
niaise, dont les livres Iémaniques sont requis
de répéter l'évidence, en confirmation
autochtone.

La littérature qui ressemble au Dézaley est
ainsi la sécrétion d’une «expérience de vie»:
elle sourd naturellement d’«accord vécu avec
les choses» et s’alourdit a leur contact d'une
«grande densité humaine». Aussi la reconnait-
on a ce signe curieux: elle n’a pas d’existence
esthétique avérable. «Pas d’effets de style, pas
de trame narrative artificielle»; c’est, aux anti-
podes de «tant de glapissements céliniens», le
murmure, tout au plus, de quelques «appro-
ches balbutiées», qui laissent «filtrer beaucoup
de silence». Car «il ne s’agit plus ici de littéra-
ture. Ni méme de poésie. Mais de 'enjeu ultime
d’une vie».

«Les prisonniers

de leur langue creuse»

Fort bien. Ce critique littéraire idéal-typi-
que, imaginons-le maintenant confronté a
Quartier Terre, de Michel Layaz. «Aux livres,
les mots !», s’écrie I'un des personnages de ce
bref premier roman, paru a I’Age d’Homme a
la fin de l'an dernier. Voila une prise de
position anti-littéraire qui ne saurait man-
quer de plaire a notre critique; de méme, il
sera sans doute comblé par l’animosité-que
le narrateur de Quartier Terre réserve a tous
ces .«garde-chiourme du savoir, prisonniers de
leur langue creuse», qui hantent les salons,
«grand luxe ou pas», ou l'on «serre un peu les
fesses, entre deux thés». D’autant plus comblé
que ce méme narrateur, pour justifier ses
anathémes, peut se réclamer d'un «atavisme
campagnard», et particuliéerement d’un aieul
taciturne pour qui tout discours est «délirage».
Mais comme on voit, la méfiance a I’endroit
du langage n’empéche pas ledit aieul d’étre
«un pionnier du mot-valise», — c’est-a-dire
d’aimer les mots, activement et malgré lui,
au moment méme ou il professe les hair.

Il y aurait bien une solution, pour échap-
per au paradoxe: ce serait de se taire. «Ap-
prendre a se taire, pour au moins cent cinquante
ans, cent cinquante ans minimum ! Le silence
complet, plus un mot, plus une idée, plus une

forme !» Car parler, si peu que ce soit, c’est
nécessairement choisir la catastrophe: un mot
«de mal choisi, de mal atterri, (...) et bondissent
les ennuis (...), les explications a la queue leu
leu, les catastrophes avec, a proliférer, et tout
qui s’enchaine vite, alors on se dit, mais trop
tard ! qu’on aurait mieux fait de ne pas y tou-
cher aux mots, sparadrap sur les lévres». Vaines
parades, dés lors, le retrait dans la litote, le
minimalisme des demi-silences, tels que les
préconise 'ami de l’authentique. Tant qu’a
enlever le sparadrap, autant vouloir joyeuse-
ment la Chute ! Ce sera le parti pris de Mi-
chel Layaz, dans Quartier Terre.

Tout ou presque

est digne d’indignation

Le roman évoque, a la premiére personne,
quelques jours passés a Lausanne: entre deux
missions humanitaires, le héros est quitté
par une femme, prend le métro, vole un
foulard dans un grand magasin, converse
avec les cerberes commis a la répression de
ce genre de délits, subit dans un bar les pro-
pos insipides des habitués, etc. C’est dire que
I'intérét du livre n’est pas dans l’anecdote
rapportée, mais dans le regard qui la renou-
velle; pour le narrateur de Quartier Terre, rien
n’est jamais normal, en effet, ou banal; mais
incongru, cocasse, souvent dérisoire — et
digne, presque toujours, d’indignation. La
réalité des hommes assis ne mérite pas qu’on
la respecte; aussi est-elle ici emportée par un
langage en crue, qui la dénature pour mieux
la donner a voir, et en dénoncer les rassu-
rants petits mensonges. '

On pourrait se lasser de ce narrateur omni-
présent, dont la verve bougonne rappelle
parfois Cendrars, ou Céline. Mais voici qu’ap-
parait, dans la seconde partie du roman, un
nouveau personnage: Iris. Des rituels étran-
ges président a sa vie, ou le héros est en-
trainé malgré lui. Quartier Terre, soudaine-
ment, change de cap, et donne la parole,
longuement, a une héroine romantique dont
le récit, par sa tenue stylistique et sa
flamboyance, puise au modele flaubertien
(le Flaubert de la Tentation de Saint-Antoine).

Michel Layaz est un écrivain qui en a lu
d’autres et ne le cache pas. Le silence, désira-
ble, ne lui fait pas honte de sa parole, qu’il
abrite sous l'autorité tutélaire de la littéra-
ture. Son livre est un assentiment aux effets
de style, aux trames narratives — un lieu de
composition (I'expression est de Jean Roudaut)
ou l'originalité surgit de la concurrence mai-
trisée des rhétoriques et des situations. On le
voudrait, ce livre, beaucoup plus long, afin
d’éprouver dans leur vraie dimension les plai-
sirs polyphoniques dont il est la promesse.
Vivement la suite !

Jean Kaempfer
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