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NOTE DE LECTURE

«Quartier Terre»
REFERENCE

Michel Layaz, Quartier
Terre, Lausanne, L'Age
d'Homme, 1993.

Domaine public
na 11 78-18.8.94

Je feuillette les comptes rendus de la
dernière livraison d'Ecriture (mais trois mois du
Matin auraient sans doute convenu encore
mieux): qu'aime-t-on, aux bords lémaniques,
en matière littéraire Non la matière
littéraire, mais les bords lémaniques: un bon
livre, ici, est un livre qui ressemble au
Dézaley. Or, qu'est-ce que le Dézaley Une
belle nature, que les humbles murets vignerons

ont épousée et rendue authentique; la

symbiose d'une terre, d'une lumière et d'un
labeur séculaire; une muette patrie où
l'Homme intemporel se mire vrai et
profond. Bref, une idylle charmante et un peu
niaise, dont les livres lémaniques sont requis
de répéter l'évidence, en confirmation
autochtone.

La littérature qui ressemble au Dézaley est
ainsi la sécrétion d'une «expérience de vie»:
elle sourd naturellement d' «accord vécu avec
les choses» et s'alourdit à leur contact d'une
«grande densité humaine». Aussi la reconnaît-
on à ce signe curieux: elle n'a pas d'existence
esthétique avérable. «Pas d'effets de style, pas
de trame narrative artificielle»; c'est, aux
antipodes de «tant de glapissements céliniens», le

murmure, tout au plus, de quelques «approches

balbutiées», qui laissent «filtrer beaucoup
de silence». Car «il ne s'agit plus ici de littérature.

Ni même de poésie. Mais de l'enjeu ultime
d'une vie».

«Les prisonniers
de leur langue creuse»
Fort bien. Ce critique littéraire idéal-typique,

imaginons-le maintenant confronté à

Quartier Terre, de Michel Layaz. «Aux livres,
les mots !», s'écrie l'un des personnages de ce
bref premier roman, paru à l'Age d'Homme à

la fin de l'an dernier. Voilà une prise de

position anti-littéraire qui ne saurait manquer

de plaire à notre critique; de même, il
sera sans doute comblé par l'animosité que
le narrateur de Quartier Terre réserve à tous
ces «garde-chiourme du savoir, prisonniers de

leur langue creuse», qui hantent les salons,
«grand luxe ou pas», où l'on «serre un peu les

fesses, entre deux thés». D'autant plus comblé
que ce même narrateur, pour justifier ses

anathèmes, peut se réclamer d'un «atavisme
campagnard», et particulièrement d'un aïeul
taciturne pour qui tout discours est «délirage».
Mais comme on voit, la méfiance à l'endroit
du langage n'empêche pas ledit aïeul d'être
«un pionnier du mot-valise», — c'est-à-dire
d'aimer les mots, activement et malgré lui,
au moment même où il professe les haïr.

Il y aurait bien une solution, pour échapper

au paradoxe: ce serait de se taire.
«Apprendre à se taire, pour au moins cent cinquante
ans, cent cinquante ans minimum Le silence

8 complet, plus un mot, plus une idée, plus une

forme !» Car parler, si peu que ce soit, c'est
nécessairement choisir la catastrophe: un mot
«de mal choisi, de mal atterri, et bondissent
les ennuis les explications à la queue leu
leu, les catastrophes avec, à proliférer, et tout
qui s'enchaîne vite, alors on se dit, mais trop
tard qu'on aurait mieux fait de ne pas y
toucher aux mots, sparadrap sur les lèvres». Vaines
parades, dès lors, le retrait dans la litote, le
minimalisme des demi-silences, tels que les
préconise l'ami de l'authentique. Tant qu'à
enlever le sparadrap, autant vouloir joyeusement

la Chute Ce sera le parti pris de
Michel Layaz, dans Quartier Terre.

Tout ou presque
est digne d'indignation
Le roman évoque, à la première personne,
quelques jours passés à Lausanne: entre deux
missions humanitaires, le héros est quitté
par une femme, prend le métro, vole un
foulard dans un grand magasin, converse
avec les cerbères commis à la répression de
ce genre de délits, subit dans un bar les propos

insipides des habitués, etc. C'est dire que
l'intérêt du livre n'est pas dans l'anecdote
rapportée, mais dans le regard qui la renouvelle;

pour le narrateur de Quartier Terre, rien
n'est jamais normal, en effet, ou banal; mais
incongru, cocasse, souvent dérisoire — et
digne, presque toujours, d'indignation. La
réalité des hommes assis ne mérite pas qu'on
la respecte; aussi est-elle ici emportée par un
langage en crue, qui la dénature pour mieux
la donner à voir, et en dénoncer les rassurants

petits mensonges.
On pourrait se lasser de ce narrateur

omniprésent, dont la verve bougonne rappelle
parfois Cendrars, ou Céline. Mais voici
qu'apparaît, dans la seconde partie du roman, un
nouveau personnage: Iris. Des rituels étranges

président à sa vie, où le héros est
entraîné malgré lui. Quartier Terre, soudainement,

change de cap, et donne la parole,
longuement, à une héroïne romantique dont
le récit, par sa tenue stylistique et sa

flamboyance, puise au modèle flaubertien
(le Flaubert de la Tentation de Saint-Antoine).

Michel Layaz est un écrivain qui en a lu
d'autres et ne le cache pas. Le silence, désirable,

ne lui fait pas honte de sa parole, qu'il
abrite sous l'autorité tutélaire de la littérature.

Son livre est un assentiment aux effets
de style, aux tramés narratives — un lieu de

composition (l'expression est de Jean Roudaut)
où l'originalité surgit de la concurrence
maîtrisée des rhétoriques et des situations. On le
voudrait, ce livre, beaucoup plus long, afin
d'éprouver dans leur vraie dimension les plaisirs

polyphoniques dont il est la promesse.
Vivement la suite

Jean Kaempfer
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