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NOTE DE LECTURE

Ton roman d'enfance
et du cigare
Traduit par l'infatigable Gilbert Musy,
voici Brenner, le dernier livre d'Hermann
Burger. Est-ce un roman comme
l'annonce la page de titre Sans doute
Burger ne respecte-t-il pas le «pacte
autobiographique». Il modifie les noms
des lieux de son enfance et les
patronymes, à commencer par le sien.
«Je m'appelle Hermann Arbogast
Brenner.» Et ce Brenner n'apparaît nulle
part comme l'écrivain qui a signé
Diabelli et Blankenburg — en revanche,
il évoque des séjours familiaux à Soglio
et son goût précoce pour la prestidigitation,

ce qui renvoie à Diabelli. Et que
dire des masques Je connais trop mal
ce milieu alémanique pour pouvoir
identifier l'écrivain «Bert May», la
poétesse «Irlande von Elbstein-Bruyère»
ou le compositeur «Edmond de Mog».
En revanche, Brunsleben où le héros
réside et écrit, c'est le château de
Brunegg. Et Jérôme de Castelmur-
Bondo, le châtelain dont Brenner est
«l'homme de compagnie», c'est
Rodolphe de Salis. Pour tout dire, j'ai lu
Brenner moins comme une fiction
inspirée par la réalité que comme une
autobiographie à peine déguisée.
L'enfance et le cigare... Parce que
j'appartiens à la confrérie peu honorable
des fumeurs de cigarette et de pipe, il ne
m'a pas été possible de partager
pleinement, malgré son éloquence et
son lyrisme, la ferveur de Brenner dans
son éloge du cigare. Et pourtant Brenner
dit admirablement à quel point la
culture du tabac, le traitement des feuilles
et leur conservation, la fabrication des

cigares (chaque fabricant a ses secrets),
le stockage, sont un art beaucoup plus
qu'une industrie. Chez le fumeur,
l'attention aux nuances de brun, aux
saveurs, à la couleur de la cendre, à la
bague ou aux emballages, et l'importance

du choix (quel cigare dans quelle
situation les égards qui lui sont dus
et le rituel à respecter, témoignent d'un
savoir raffiné. Il y a une haute culture
du cigare, mais pas de la cigarette.
Quant à savoir si le cigare est un

aphrodisiaque et si les femmes apprécient
que leur partenaire, après l'amour,
allume un havane, je laisse à l'inconditionnel

Brenner la responsabilité de ces
assertions.

«je fume mon enfance jusqu'au bout.» J'ai
partagé sans réserve le bonheur de
Brenner à rappeler ses souvenirs: le
milieu familial (Brenner évoque avec
tendresse son père, sa mère, ses grands-
parents), la petite enfance (premiers
bonheurs, premiers malheurs), les
séjours à Soglio... Rien de particulièrement
dramatique dans ce passé (si ce n'est un
bref séjour dans un home d'enfants).
Ce qui touche et retient, c'est la qualité
des évocations: paysages argoviens,
maisons de famille, le chemin de fer
local, les menues activités de chacun
dans la famille. Ceux qui ont en
mémoire les somptueux débordements de
Diabelli et de Blankenburg (le développement

«logique» d'une situation
impossible, les inventions langagières)
trouveront ici un autre Burger, moins
soucieux d'inventer contre la mort un
monde inouï que de rendre pleine
justice à celui où il a vécu. «C'esf ce qui est
local [...] qui fait la vraie poésie.»

O maisonnettes de tous les saints en

pleine campagne, ô croix des païens et du
choléra, pierres d'assassins, fourrés,
culpabilité, ô ex-voto et stigmates,
madones et fûts-des-frères, hêtres-des-
mères et socles du Sauveur, croix de

campagne, croix au bord du chemin, il
faut ces accents posés pas les sculpteurs
pour pouvoir éprouver le paysage; la
mélancolie, c'est l'isolement solitaire de

ces traverses TNRI, et de très loin j'entends
le murmure de la procession de l'Ascension

dans le vallon de Seblen au-dessus
du pâturage communal de Menzenmang.

J'ai aimé ce livre et éprouvé avec émotion

la nécessité qui l'a dicté. Comment
oublier que Burger s'est suicidé quelques
jours après la parution de Brenner chez
Suhrkamp. La difficulté de vivre de
Brenner-Burger, dépressif cyclique, est

rappelée à plusieurs reprises dans son
récit, tout comme les effets catastrophiques

de son état: sa femme l'a quitté en
emmenant leurs deux garçons.
Si l'on en croit Brenner, Burger a

interrompu une thérapie analytique le jour
où il a décidé de «coucher sur le papier
son enfance». Décision typique d'un
écrivain: faire quelque chose de ce que
la vie a fait de lui. Raconter son enfance

et sa famille, c'était les sauver. De façon
plus pathétique, c'était «signifier au
lecteur bienveillant que, l'espace d'un bref
bonheur titubant, nous aussi avons pu être
un citoyen de cette terre». Et il semble bien
que cette entreprise d'écriture ait été,
dans son mal-être, un heureux répit.
Ensuite, plutôt que de «payer des mois
durant, une nouvelle fois, le fait que je me
sois bien porté pendant quelques semaines
vite évanouies», Brenner-Burger préféra
«franchir seul la frontière sans
Zungenschilling, sans passeport». (Le
Zungenschilling, c'est l'obole au passeur
qu'on mettait dans la bouche du mort).

Jean-Luc Seylaz

Hermann Burger, Brenner, traduit de l'allemand
par Gilbert Musy, Paris, Fayard, 1993.

EN BREF

De nouveaux drapeaux flottent sur
les ambassades accréditées à Berne.
Au 99 de la Thunstrasse, l'Ambassade

de Slovaquie a pris possession
des locaux occupés par la section
commerciale de l'Ambassade
tchécoslovaque. Quelques lettres
recouvertes de papier collant ont permis

l'utilisation provisoire de
l'ancienne plaque tout en précisant le
nom du nouveau locataire.

Le Valais se prépare à plébisciter, lors
des prochaines élections, le régime
démocrate-chrétien et son sens de la
collaboration avec les minorités
politiques. Dans le Peuple valaisan,
hebdomadaire socialiste, Gaston
Dussex rappelle la première élection
de Peter Bodenmann comme municipal

à Brigue. Il était âgé de vingt-
six ans. On lui accorda la commission

du cimetière.

Le Kunsthaus de Langenthal expose
des photographies des années trente
et quarante sous le titre Harte Zeiten
(des temps difficiles). La presse a
rappelé le reportage de la National
Zeitung sur les conditions de travail,
en 1943, à Eriswil. Les PTT avaient
refusé de diffuser le journal dans la
localité. Peu de temps après l'affaire,
les salaires horaires contestés
passaient de 10 centimes à 1 franc. Les

bénéficiaires étaient des femmes qui
tricotaient à domicile pour un fabricant.
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