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NOTE DE LECTURE

Ton roman d'enfance

et du cigare

Traduit par l'infatigable Gilbert Musy,
voici Brenner, le dernier livre d’"Hermann
Burger. Est-ce un roman comme l'an-
nonce la page de titre ? Sans doute
Burger ne respecte-t-il pas le «pacte
autobiographique». Il modifie les noms
des lieux de son enfance et les
patronymes, a commencer par le sien.
«Je m’appelle Hermann Arbogast
Brenner.» Et ce Brenner n’apparait nulle
part comme l'écrivain qui a signé
Diabelli et Blankenburg — en revanche,
il évoque des séjours familiaux a Soglio
et son gout précoce pour la prestidigi-
tation, ce qui renvoie a Diabelli. Et que
dire des masques ? Je connais trop mal
ce milieu alémanique pour pouvoir
identifier l’écrivain «Bert May», la
poétesse «Irlande von Elbstein-Bruyere»
ou le compositeur «<Edmond de Mog».
En revanche, Brunsleben ou le héros
réside et écrit, c’est le chateau de
Brunegg. Et Jérome de Castelmur-
Bondo, le chéitelain dont Brenner est
«'’homme de compagnie», c’est
Rodolphe de Salis. Pour tout dire, j’ai lu
Brenner moins comme une fiction ins-
pirée par la réalité que comme une
autobiographie a peine déguisée.
L’enfance et le cigare... Parce que j’ap-
partiens a la confrérie peu honorable
des fumeurs de cigarette et de pipe, il ne
m’a pas été possible de partager
pleinement, malgré son éloquence et
son lyrisme, la ferveur de Brenner dans
son éloge du cigare. Et pourtant Brenner
dit admirablement a quel point la cul-
ture du tabac, le traitement des feuilles
et leur conservation, la fabrication des
cigares (chaque fabricant a ses secrets),
le stockage, sont un art beaucoup plus
qu'une industrie. Chez le fumeur, 1’at-
tention aux nuances de brun, aux sa-
veurs, a la couleur de la cendre, a la
bague ou aux emballages, et I'impor-
tance du choix (quel cigare dans quelle
situation ?), les égards qui lui sont dus
et le rituel a respecter, témoignent d’un
savoir raffiné. I1 y a une haute culture
du cigare, mais pas de la cigarette.
Quant a savoir si le cigare est un aphro-
disiaque et si les femmes apprécient
que leur partenaire, apres I'amour, al-
lume un havane, je laisse a l'incondi-
tionnel Brenner la responsabilité de ces
assertions.
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«Je fume mon enfance jusqu’au bout.» ]'ai
partagé sans réserve le bonheur de
Brenner a rappeler ses souvenirs: le mi-
lieu familial (Brenner évoque avec ten-
dresse son pere, sa mere, ses grands-
parents), la petite enfance (premiers
bonheurs, premiers malheurs), les sé-
jours a Soglio... Rien de particulierement
dramatique dans ce passeé (si ce n’est un
bref séjour dans un home d’enfants).
Ce qui touche et retient, c’est la qualité
des évocations: paysages argoviens,
maisons de famille, le chemin de fer
local, les menues activités de chacun
dans la famille. Ceux qui ont en mé-
moire les somptueux débordements de
Diabelli et de Blankenburg (le dévelop-
pement «logique» d’'une situation im-
possible, les inventions langagieres)
trouveront ici un autre Burger, moins
soucieux d’inventer contre la mort un
monde inoui que de rendre pleine jus-
tice a celui ou il a vécu. «C’est ce qui est
local [...] qui fait la vraie poésie.»

O maisonnettes de tous les saints en
pleine campagne, 6 croix des paiens et du
choléra, pierres d’assassins, fourrés,
culpabilité, 6 ex-voto et stigmates,
madones et filts-des-fréres, hétres-des-
meres et socles du Sauveur, croix de
campagne, croix au bord du chemin, il
faut ces accents posés pas les sculpteurs
pour pouvoir éprouver le paysage; la
mélancolie, c’est l'isolement solitaire de
ces traverses INRI, et de trés loin j'entends
le murmure de la procession de I’Ascen-
sion dans le vallon de Seblen au-dessus
du paturage communal de Menzenmanyg.

J'ai aimé ce livre et éprouvé avec émo-
tion la nécessité qui I’a dicté. Comment
oublier que Burger s’est suicidé quelques
jours apres la parution de Brenner chez
Suhrkamp. La difficulté de vivre de
Brenner-Burger, dépressif cyclique, est
rappelée a plusieurs reprises dans son
récit, tout comme les effets catastrophi-
ques de son état: sa femme l'a quitté en
emmenant leurs deux gar¢ons.

Si 'on en croit Brenner, Burger a inter-
rompu une thérapie analytique le jour
ou il a décidé de «coucher sur le papier
son enfance». Décision typique d’'un
écrivain: faire quelque chose de ce que
la vie a fait de lui. Raconter son enfance

et sa famille, c’était les sauver. De fagon
plus pathétique, c’était «signifier au lec-
teur bienveillant que, l'espace d’un bref
bonheur titubant, nous aussi avons pu étre
un citoyen de cette terre». Et il semble bien
que cette entreprise d’écriture ait été,
dans son mal-étre, un heureux répit.
Ensuite, plutét que de «payer des mois
durant, une nouvelle fois, le fait que je me
sois bien porté pendant quelques semaines
vite évanouies», Brenner-Burger préféra
«franchir seul la frontiere sans
Zungenschilling, sans passeport». (Le
Zungenschilling, c’est 'obole au passeur
qu’on mettait dans la bouche du mort).

Jean-Luc Seylaz

Hermann Burger, Brenner, traduit de l'allemand
par Gilbert Musy, Paris, Fayard, 1993.

EN BREF

De nouveaux drapeaux flottent sur
les ambassades accréditées a Berne.
Au 99 de la Thunstrasse, I’Ambas-
sade de Slovaquie a pris possession
des locaux occupés par la section
commerciale de I’Ambassade
tchécoslovaque. Quelques lettres re-
couvertes de papier collant ont per-
mis l'utilisation provisoire de l'an-
cienne plaque tout en précisant le
nom du nouveau locataire.

Le Valais se prépare a plébisciter, lors
des prochaines élections, le régime
démocrate-chrétien et son sens de la
collaboration avec les minorités po-
litiques. Dans le Peuple valaisan,
hebdomadaire socialiste, Gaston
Dussex rappelle la premiére élection
de Peter Bodenmann comme muni-
cipal a Brigue. Il était 4gé de vingt-
six ans. On lui accorda la commis-
sion du cimetiére.

Le Kunsthaus de Langenthal expose
des photographies des années trente
et quarante sous le titre Harte Zeiten
(des temps difficiles). La presse a
rappelé le reportage de la National
Zeitung sur les conditions de travail,
en 1943, a Eriswil. Les PTT avaient
refusé de diffuser le journal dans la
localité. Peu de temps apreés 1'affaire,
les salaires horaires contestés pas-
saient de 10 centimes a 1 franc. Les
bénéficiaires étaient des femmes qui
tricotaient a domicile pour un fabri-
cant.
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