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LECTURE

Plus que jamais, la poésie
chromatisme sourd, où le rouge des
braises du foyer se diffuse sur toute la
toile. Le corps est traité comme une
grande masse simplifiée, lourde et très
présente. Ensuite, retour à l'évidence.
Le Grand Nu allongé au coussin jaune de
1904 est un beau morceau de peinture
classique. Au même moment Derain et
les fauves révolutionnent la couleur,
Picasso commence à épurer les formes.
Vallotton, lui, peint, très bien, pour les
salons bourgeois.
Ça ne va pas cesser de se gâter. Ces nus
seront de plus en plus tendus, crispés.
Une toile de 1911, intitulé Le Repos nous
montre une femme à l'air tétanisée et
rien moins que reposée. Deux grands
nus au coussin rouge de 1907 et 1908,
surtout La Réussite, avec de grandes
surfaces aux tons acides semblent annoncer

une nouvelle manière, une liberté
de ton, un rejet du motif au profit de la

pure gaieté des couleurs. Mais pourquoi
les corps sont-ils toujours aussi raides et
figés?
Une des plus célèbres peinture de
Vallotton, La Blanche et la Noire est réalisé

dans le même esprit cinq ans plus
tard; l'admirable opposition des
couleurs et la simplification de la composition,

l'air absent de la noire, cigarette
au bec, la blanche nue sur le lit indifférente,

tout devrait concourir à en faire
une œuvre singulière, débouchant sur
quelque mystère insondable. Mais
l'aspect académique des anatomies, leur
naturalisme fade casse complètement
le tableau, en détruit l'effet et le
transforme en une timide provocation
provinciale.

Illustrations de calendriers
Il est inutile de parler des natures mortes

et il vaut mieux glisser sur les ca-
lamiteux tableaux de guerre. Les paysages

sont nettement plus intéressants. Le

Hangar au grand toit de chaume de 1911
est saisissant. Le toit mauve, les formes
étranges des massifs, l'éclat rouge sur le
chemin et surtout le grand pin dénudé
sur le ciel gris, crée un effet d'étrangeté,
évoque une présence vaguement
inquiétante et hostile.
De la même époque, Le Vent avec ses

conifères décharnés et lugubres émergeant

d'une espèce de jungle végétale.
On connaît mal en Europe l'école
canadienne du groupe des Sept, Tom
Thomson et Emily Carr, des artistes qui
ont cherché dans ces mêmes années à

saisir la violence de la nature de leur
pays natal. Dans ces quelques toiles,
Vallotton montre qu'il aurait pu être
leur pendant européen. Et puis, une

La poésie, on l'a dit, est l'une des portes
qui donne accès au monde, à soi et à

autrui. Porte étroite certes. L'effort que
sa lecture nous demande dit assez que
nos rapports au monde, à nous-mêmes
et à autrui sont loin d'être simples. Et
peut-être est-ce précisément l'ambiguïté
de la parole poétique qui rend le mieux
compte de cette complexité.
La poésie de Jean-Samuel Curtet atteste
d'un effort constant pour s'arracher à la
«stérile tyrannie du regard»; non pas le
regard de l'autre sur soi, mais le regard
de soi sur le monde et sur soi, sur soi
surtout, ainsi qu'en témoigne la terrible
tentation de l'autoportrait, la fascination

qu'exerce sur soi son propre visage.
La figure de Narcisse est ici emblématique,

Narcisse prisonnier de son regard
et irrémédiablement séparé de l'autre:
Oh le piège du reflet la sœur n'est jamais
née qui revit par le frère.
Le salut vient du chant, mais comment
faire quand le chant naît du regard sur
soi et sur le monde? La poésie de J.-S.

fois de plus, tout retombe. Le mordant
des couleurs d'Un Soir au bord de la Loire
reste intéressant, mais ce qu'on nous
montre dans la dernière salle de
l'exposition est fait pour illustrer des calendriers

plutôt que pour être suspendu à

des cimaises.

Heureusement, les gravures
Bien sûr les gravures sont extraordinaires.

Elles ont acquis une réputation
universelle. Mais il s'agit de tout autre
chose. Cette technique oblige à simplifier,

à aller à l'essentiel. Elle met en
évidence les qualités de pénétration et
de perspicacité dont Félix Vallotton
semble pourvu au plus haut point. La

peinture nécessite une sensualité et une
capacité d'abandon qui, de toute
évidence, lui fait complètement défaut.

Jacques Guyaz

L'exposition Félix Vallotton est présentée au Musée

cantonal des Beaux-arts, Palais de Rumine, à

Lausanne, Jusqu'au 31 janvier 1993. Tous les jours
de 11 à 18 heures, jeudi jusqu'à 20 heures. Visites
guidées les jeudi 10 et 17 décembre et 21 janvier à

18.30 heures. Conférences les jeudi 14 janvier
(Maurice Besset: Vallotton 1993) et 28 janvier (Jura
Brüschweiler: Vallotton, critique d'art), à

20.15 heures.

Curtet me paraît se situer au cœur de ce
dilemme.
Briser le miroir, et cela suffirait pour
échapper à cet homme, à cette femme
qui nous regarde, et retrouver le monde
du corps, de la caresse, de la proximité
dont nous sépare le regard, comme une
fatalité. Car si le regard est l'instrument
d'une prise de conscience de l'existence
du monde, s'il permet l'exercice d'un
pouvoir, celui de dire le monde, il est
aussi une mise à distance qui condamne
à l'exil et à l'impuissance.
Ce thème de l'échec du regard imprègne
la majeure partie des poèmes de J.-S.
Curtet: le regard de désir sur la femme
aimée, impuissant à l'atteindre, elle qui
sera toujours «plus loin que le regard»; le
regard qui sépare les corps heureux:
«Mon regard déjà qui brise la soudure»; la
contemplation funèbre du chant
interrompu d'Orphée: «Paysage avec tête
coupée».
«Que feras-tu aux marches de l'hiver, de

ton automne outrepassé ?» s'intenoge le
poète, dans cette belle méditation sur le
temps qu'est La Gare de Donauwörth, où
semble se dessiner l'émancipation de la
parole poétique, qu'elle soit chant ou
musique:
Qu'il ne soitplus question ce soir de regard
ni de tenepromise, ni de frontière à traverser
comme une énigme.
Mais d'un chant en toi, d'une musique qui
soit la naissance d'une terre nouvelle —
non pas terre parjure, mais fille de ton
souffle, ta voix même.
C'est dans «Epicasté», ce long monologue

ou faux dialogue d'une
incarcération, d'un exil, qu'est résolu le
conflit du regard et du chant, et consacrée

la victoire de ce dernier. Le texte
commence comme une plainte désespérée

et culmine sur un «rêve nouveau»:
Si tu as brisé le miroir, tu peux acheverpar
ta chanson de m'arracher à la stérile
tyrannie du regard... Car il m'attend
cette nuit, l'homme oublié, le maître de la
parole, de la parole et de la caresse. Et mes
lèvres immobiles sauront prononcer son
nom...

Catherine Dubuis

Jean-Samuel Curtet, Poèmes I, La parole désir et le

silence orgasme, Poèmes II, La gare de Donauwörth,
L'Aire, Lausanne, 1992.
Une séance de signatures, à laquellle participeront

J.-S. Curtet de d'autres auteurs de l'Aire,
aura lieu à la Librairie des écrivains, Grand-Saint-
Jean S, 1003 Lausanne, le 12 décembre de 14.30 à

17 heures.
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NOTE DE LECTURE

Homme mou, homme dur,
homme •¦• '
Elisabeth Badinter, dans son dernier livre, propose une nouvelle approche et de
nouvelles explications sur les comportements des hommes.

(rob) Les hommes ont un chromosome
masculin et un chromosome féminin,
alors que les femmes ont deux chromosomes

féminins. C'est la base du postulat
d'Elisabeth Badinter. On peut être

sceptique quant à l'influence de cette
donnée sur l'identité masculine,
cependant les injonctions telles que «sois

un homme», «prouve que tu es un
homme», qui n'ont pas d'équivalent
pour le sexe faible, sont révélatrices et
ne sont pas le seul fait de notre société
occidentale de fin du XXe siècle. Pour
Elisabeth Badinter «la virilité n'est pas
donnée d'emblée, elle doit être construite».
Le bébé s'identifie pour commencer à

la mère avec laquelle il a le contact le

plus étroit. Même si le père participe
largement aux soins, il materne son
enfant, il a des gestes féminins à son égard.
Le petit garçon construit ensuite son
identité sexuelle par opposition à sa
mère. Il est sommé de s'arracher à son
premier amour, de cacher ses peurs ou
ses souffrances, de se montrer fort dans
toutes les circonstances, en un mot de
dominer ses sentiments. La majorité des
hommes se sont entendu dire dans leur
enfance «pleurer, c'est bon pour les
filles» par une mère craignant de voir
son fils devenir un mou.

Rites de passage à travers les âges
et les continents
Il semble même que plus le garçon a été

éloigné de son père pendant ses
premières années, plus le processus de
détachement de la mère est long et violent.
Elisabeth Badinter fait une brillante
analyse des rites de passage à travers les
âges et les continents, de la culture
physique chez les Athéniens au
scoutisme dans les pays anglo-saxons, à

l'initiation en Afrique et en Oceanie.
Certaines enquêtes citées dans le livre
révèlent des traumatismes profonds
laissés par ces moments de passage.
Dommage qu'il n'y ait pas un chapitre
sur le service militaire en Suisse.
Cette éducation — lien étroit avec la
mère, arrachement/opposition,
initiation — est intimement liée à des
sociétés patriarcales, sociétés dominées

par les hommes et par la compétition
entre eux. Or, le féminisme de ce siècle
a donné un sérieux coup de boutoir au
patriarcat. En outre, le succès, la
puissance, la maîtrise et la force qui composent

une image presque inaccessible de
la virilité rendent la vie très difficile et
sont parfois fatals aux hommes. Ce qui
conduit à une crise des rôles. Les femmes
ont développé leurs qualités viriles dans
l'environnement du travail dominé par
les hommes, ou en élevant seules leurs
enfants. Et les hommes ne savent plus
où ils en sont. Pas moins de cent trente
romans, écrits ces vingt dernières
années pour la plupart, et témoignant de
ce désarroi, sont cités.

Statistiques effarantes
A partir de là, Elisabeth Badinter distingue

trois types d'identité masculine:
l'homme dur, l'homme mou et
l'homme réconcilié. L'homme dur
s'accroche à l'image paternelle d'un
homme «fort, indépendant, dur, polygame
et misogyne». Preuve en est la popularité
de personnages comme Rambo ou
Terminator. L'homme mou, lui, est
«dépendant de son travail comme d'une
drogue, obsédé par le sexe, mais incapable
de vivre avec la femme dont il est amoureux».

Il est la grande victime des pères
absents. Les statistiques sont effarantes
à ce sujet. En France, 27% des pères
séparés de leurs enfants ne les revoient
jamais. Cette proportion monte à 40%
quand les enfants ont moins de quatre
ans au moment de la séparation. A cela

s'ajoutent tous les pères qui rentrent de
leur travail quand les enfants sont déjà
couchés.
Finalement, l'homme réconcilié est celui

qui intègre ses côtés féminins et ses
côtés masculins, qui reconnaît qu'il a
les mêmes besoins psychologiques que
les femmes — aimer et être aimé,
communiquer ses émotions et ses

sentiments, être actif et passif — mais qui
n'en perd pas pour autant ses vertus
masculines «maîtrise de soi, volonté de se

surpasser, goût du risque et du défi,
résistance à l'oppression, créativité... [ces vertus]

appartiennent à tout être humain au

même titre que les vertus féminines. Celles-
ci conservent le monde, celles-là en font
reculer les limites».
Mais nous vivons en société et même si
s'accepter soi-même est le pas le plus
important pour se faire accepter par les

autres, les hommes sont confrontés aux
attitudes des femmes, tout comme elles
l'ont été et le sont encore elles-mêmes
dans leur nouveau rôle face aux hommes.

J'aurais apprécié un chapitre sur
ce que les femmes pensent de tout cela.
A voir le succès de films comme Le Petit
Voleur, Trois Hommes et un couffin, ou Les

Enfants volés, il y a fort à parier que
beaucoup de suffrages iraient à l'homme
réconcilié. ¦
Elisabeth Badinter: XY, de l'identité masculine,
éditions Odile Jacob, Paris, 1992.

ici et là

• Le 20 décembre à partir de 17 heures, à la
Festhalle Allmend à Berne, concert Solid'Afrique
avec Zap Mama, Manu Dibango et Salif Keita. Le
bénéfice de cette manifestation est entièrement
destiné aux projets d'aide alimentaire de Caritas
et de la Croix-rouge suisse en Afrique. Réservations

au Ticket Corner.

• Conférence-débat Réflexions sur les finances
publiques, par André Gavillet, ancien conseiller
d'Etat, dans le cadre du cours du professeur Jean-
Christian Lambelet. Mercredi 16 décembre de
17.15 à 19 heures, Université de Lausanne-
Dorigny, BFSH 1, salle 263.
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