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BEAUX-ARTS

Le retour de Félix Vallotton

Débat a deux voix a propos d’une exposition.

(ag) Peu de peintres sont aussi énigma-
tiques que Félix Vallotton. La belle ex-
position que l'on doit a I'Université de
Yale s’est arrétée a Lausanne, sa ville
natale. Pour les Vaudois se surajoute
aux interrogations sur 1'ceuvre une
question troublante: ce peintre est-il ré-
vélateur de quelque chose qui touche a
leur nature nationale ?

La recherche acharnée

des influences

Sascha M, Newman, dans l'introduc-
tion au livre-catalogue, place d’emblée
Vallotton comme réfractaire aux
étiquetages confortables: «Félix Vallotton
échappe a toute classification»; «concilier
ces incessantes oppositions, tel est le grand
défi pour qui aborde I'ceuvre de Vallotton».
La critique recherche donc avec une
sorte d’archarnement les sources d'ins-
piration et les influences. Comme
Vallotton est un peintre méthodique,
appliqué méme, bon connaisseur du
patrimoine pictural, I'investigation n’est
pas gratuite. Mais le spectre est si large
qu’il ne révele aucune filiation: Anker,
Ingres, Manet, soit | Mais aussi le Doua-
nier Rousseau, Munch, Bocklin, Hodler.
Et si I'on recense les effets de lampes,
chers aux Nabis, pourquoi pas, plus
importants, les effets de porte ouverte a
la maniére de Pieter de Hooch que
Vallotton a étudiés dans les musées
hollandais ? Une constante pourtant: le
refus des grands maitres italiens (Vinci
excepté) ou de Rubens, trop charnels,
trop sensuels.

Quand la critique cherche une explica-
tion de l'ceuvre non plus en amont,
mais en aval, elle se heurte dans sa ten-
tative de classification aux mémes con-
tradictions. Les xylogravures des années
1890 préfigurent les recherches moder-
nes du noir-blanc: photographie, ci-
néma, bandes dessinées. L'introduction
du titre dans I'ceuvre méme, qui parfois
dénomme le sujet et qui d’autres fois
semble ajouter une difficulté supplé-
mentaire d'interprétation, ce procédé a
une postérité surréaliste. Certaines dé-
coupes franches préludent a la publicité
moderne beaucoup plus que les affiches
d’époque souvent portées sur I'anecdote.
Vallotton annonce, nous dit-on,
I'hyperréalisme d'un Hopper; il 'aurait
méme directement influencé. Mais une
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ceuvre comme Le Ballon (au Musée
d’'Orsay, a Paris) est incontestablement
chargée d'un mystére surréaliste.

Les contemporains le jugeaient sans
imagination théorique, sans imprévu.
Et pourtant Apollinaire salue son talent
et sa methode. Les termes de la
laudation sont toutefois, il est vrai, si-
gnificatifs. Ou son audace est reconnue
ou elle est considérée comme un effet
trop appuyé, trop volontaire, simpliste,
voire raté.

Un chef-d’'ceuvre de misogynie

Au centre de I'ceuvre le traitement du
nu féminin, qui est un chef-d’ceuvre de
misogynie. Les grands aplats de couleur
dure (fauteuil, moquette) tuent la chair
qui semble éclairée d'une lumiére verte,
qui rend blafards-gris-brunatres les
corps. Jules Renard, qui fréquentait
Vallotton sans trop l'aimer bien qu’il
elt été l'illustrateur de plusieurs de ses
ceuvres, note dans son journal: «(...) une
peinture de Vallotton. D’étonnantes fem-
mes avec des derrieres immondes, des der-
rieres pendants d’hamadryas, qu’elles
soutiennent avec leurs mains. Un chignon
de femme comme une botte d’herbe tordue.
Il y a du vert et des fleurs écrasées dans
cette chevelure» (13 janvier 1897). La
charge est appuyée et vulgaire; mais la
désarticulation du corps féminin ou,
aux antipodes de Bonnard, l'absence
de tendresse picturale sont des mar-
ques stables chez Vallotton, par ailleurs
si divers, si inclassable.

La dépassement de cette relation nouée
est probablement a l'origine de la
pulsion créatrice, de ’audace vraie. Ce
Vaudois appliqué, travailleur, aurait pu
faire carriere dans l'art pompier et le
portrait bourgeois. Son rapport a la
femme fait donc partie de son destin
singulier, qui nous vaut cet extra-
ordinaire Bain au soir d’été du Kunst-
haus de Zurich. Mais comment ne pas
penser a Ramuz, méme milieu social et
géographique; le magasin de denrées
coloniales a la Riponne et la droguerie
de la Palud; méme colleége classique et
baccalauréat latin-grec; méme montée
a Paris...

Pourquoi la créativité vaudoise (il y a
d’autres exemples) est-elle concomitante
de ce rapport difficile a la femme ? Ce
n'est pas le calvinisme comme croient
I'expliquer les Frangais. Félix Vallotton
nous renvoie a une image qui est la
sienne propre et individuelle, mais avec
quel air de famille ?

A c6té des ceuvres souvent présentées,
I'exposition offre, venu de Kirov, un
diner de famille extraordinaire.
Vallotton avec sa femme et les deux
enfants qu’elle eut de son premier ma-
riage. Le peintre n’aimait pas les enfants,
perturbateurs de son univers, de son
ordre. Il ne leur faisait pas de cadeaux,
ce qui convenait a son avarice notoire.
Il s’est donc représenté comme une
masse noire, vu de dos et, en face, avec
de grands yeux, la fillette le fixe dans
un défi respectueux. Ce tableau seul
vaut le déplacement.

Mais la tendresse, enfin, surgit dans les
derniers paysages, notamment ces bords
de Loire ou le sable blond capte une
douceur lumineuse.

André Gavillet

Aurait pu faire (beaucoup) mieux

Il tenta sans jamais y parvenir de libé-
rer son art d'une pesanteur faite de cul-
pabilité, de silence, d’hésitation. Il a
presque réussi a devenir un grand
peintre. Essayé, pas pu ! Tel pourrait
étre le résumé de l'ceuvre peinte de
Félix Vallotton.

Et pourtant, deux scénes d’intérieur, La
Visite et La Chambre rouge de 1898/99,
des toiles étouffantes saturées de bleus
et de rouges avec ces couples figés, pri-
sonniers de leur angoisse, sont le signe
de la capacité de l'artiste a saisir la
vérité des situations sous les convenan-

ces sociales. Il y flotte une ambiance
nordique, on pense au théatre d’Ibsen,
loin de la France ou Vallotton fit toute
sa carriere. Mais 1a ou Edvard Munch
quelques années plus tard s‘obstina,
creusa son chemin pour.déboucher sur
une expression universelle de la solitude
et de la douleur, notre Vaudois n’insiste
pas, reste dans l'anecdote et passe a
autre chose.

Peinture pour salons bourgeois
Il peint des corps; La Femme nue devant
la salamandre date de 1900, avec son




chromatisme sourd, ou le rouge des
braises du foyer se diffuse sur toute la
toile. Le corps est traité comme une
grande masse simplifiée, lourde et trés
présente. Ensuite, retour a 1'évidence.
Le Grand Nu allongé au coussin jaune de
1904 est un beau morceau de peinture
classique. Au méme moment Derain et
les fauves révolutionnent la couleur,
Picasso commence a épurer les formes.
Vallotton, lui, peint, trés bien, pour les
salons bourgeois.
Ca ne va pas cesser de se gater. Ces nus
seront de plus en plus tendus, crispés.
Une toile de 1911, intitulé Le Repos nous
montre une femme a l'air tétanisée et
rien moins que reposée. Deux grands
nus au coussin rouge de 1907 et 1908,
surtout La Réussite, avec de grandes sur-
faces aux tons acides semblent annon-
cer une nouvelle maniere, une liberté
de ton, un rejet du motif au profit de la
pure gaieté des couleurs. Mais pourquoi
les corps sont-ils toujours aussi raides et
figés ?
Une des plus célébres peinture de
Vallotton, La Blanche et la Noire est réa-
lisé dans le méme esprit cinq ans plus
tard; I'admirable opposition des cou-
leurs et la simplification de la composi-
" tion, lair absent de la noire, cigarette
au bec, la blanche nue sur le lit indiffé-
rente, tout devrait concourir a en faire
une ceuvre singuliére, débouchant sur
quelque mystere insondable. Mais 1'as-
pect académique des anatomies, leur
naturalisme fade casse complétement
le tableau, en détruit ’effet et le trans-
forme en une timide provocation pro-
vinciale.

Illustrations de calendriers

11 est inutile de parler des natures mor-
tes et il vaut mieux glisser sur les ca-
lamiteux tableaux de guerre. Les paysa-
ges sont nettement plus intéressants. Le
Hangar au grand toit de chaume de 1911
est saisissant. Le toit mauve, les formes
étranges des massifs, 1’éclat rouge sur le
chemin et surtout le grand pin dénudé
sur le ciel gris, crée un effet d’étrangeté¢,
évoque une présence vaguement in-
quiétante et hostile.

De la méme époque, Le Vent avec ses
coniféres décharnés et lugubres émer-
geant d’une espece de jungle végétale.
On connait mal en Europe I'école ca-
nadienne du groupe des Sept, Tom
Thomson et Emily Carr, des artistes qui
ont cherché dans ces mémes années a
saisir la violence de la nature de leur
pays natal. Dans ces quelques toiles,
Vallotton montre qu’il aurait pu étre
leur pendant européen. Et puis, une

LECTURE

Plus que jamais, la poésie

La poésie, on I'a dit, est 'une des portes
qui donne accés au monde, a soi et a
autrui. Porte étroite certes. L'effort que
sa lecture nous demande dit assez que
nos rapports au monde, a nous-mémes
et a autrui sont loin d’'étre simples. Et
peut-étre est-ce précisément I’'ambiguité
de la parole poétique qui rend le mieux
compte de cette complexité.

La poésie de Jean-Samuel Curtet atteste
d’'un effort constant pour s’arracher a la
«stérile tyrannie du regard»; non pas le
regard de l'autre sur soi, mais le regard
de soi sur le monde et sur soi, sur soi
surtout, ainsi qu’en témoigne la terrible
tentation de l'autoportrait, la fascina-
tion qu’exerce sur soi son propre visage.
La figure de Narcisse est ici emblémati-
que, Narcisse prisonnier de son regard
et irrémédiablement séparé de 1’autre:
Oh !le piege du reflet ! la sceur n’est jamais
née qui revit par le frere.

Le salut vient du chant, mais comment
faire quand le chant nait du regard sur
soi et sur le monde? La poésie de ].-S.

fois de plus, tout retombe. Le mordant
des couleurs d’'Un Soir au bord de la Loire
reste intéressant, mais ce qu’on nous
montre dans la derniere salle de 1'ex-
position est fait pour illustrer des calen-
driers plutét que pour étre suspendu a
des cimaises.

Heureusement, les gravures
Bien str les gravures sont extraordinai-
res. Elles ont acquis une réputation
universelle. Mais il s’agit de tout autre
chose. Cette technique oblige a simpli-
fier, a aller a l'’essentiel. Elle met en
évidence les qualités de pénétration et
de perspicacité dont Félix Vallotton
semble pourvu au plus haut point. La
peinture nécessite une sensualité et une
capacité d’abandon qui, de toute évi-
dence, lui fait compleétement défaut.
Jacques Guyaz

L’exposition Félix Vallotton est présentée au Mu-
sée cantonal des Beaux-arts, Palais de Rumine, a
Lausanne, jusqu’au 31 janvier 1993. Tous les jours
de 11 a 18 heures, jeudi jusqu’a 20 heures. Visites
guidées les jeudi 10 et 17 décembre et 21 janvier a
18.30 heures. Conférences les jeudi 14 janvier
(Maurice Besset: Vallotton 1993) et 28 janvier (Jura
Brischweiler: Vallotton, critique d’art), a
20.15 heures.

Curtet me parait se situer au cceur de ce
dilemme.
Briser le miroir, et cela suffirait pour
échapper a cet homme, a cette femme
qui nous regarde, et retrouver le monde
du corps, de la caresse, de la proximité
dont nous sépare le regard, comme une
fatalité. Car si le regard est I'instrument
d’une prise de conscience de I'existence
du monde, s'il permet 1'exercice d'un
pouvoir, celui de dire le monde, il est
aussi une mise a distance qui condamne
a l'exil et a I'impuissance.
Ce théme de I'échec du regard imprégne
la majeure partie des poémes de ]J.-S.
Curtet: le regard de désir sur la femme
aimée, impuissant a l’atteindre, elle qui
sera toujours «plus loin que le regard»; le
regard qui sépare les corps heureux:
«Mon regard déja qui brise la soudure»; la
contemplation funebre du chant inter-
rompu d'Orphée: «Paysage avec téte
coupée».
«Que feras-tu aux marches de I'hiver, de
ton automne outrepassé ?» s'interroge le
poéte, dans cette belle méditation sur le
temps qu’est La Gare de Donauwdirth , ou
semble se dessiner I’émancipation de la
parole poétique, qu’elle soit chant ou
musique:
Qu'il ne soit plus question ce soir de regard
ni de terre promise, ni de frontiére a traverser
comme une énigme.
Mais d’un chant en toi, d’une musique qui
soit la naissance d’une terre nouvelle —
non pas terre parjure, mais fille de ton
souffle, ta voix méme.
C’est dans «Epicasté», ce long monolo-
gue ou faux dialogue d’une incar-
cération, d’'un exil, qu’est résolu le
conflit du regard et du chant, et consa-
crée la victoire de ce dernier. Le texte
commence comme une plainte déses-
pérée et culmine sur un «réve nouveau»:
Si tu as brisé le miroir, tu peux achever par
ta chanson de m’arracher a la stérile ty-
rannie du regard... (...) Car il m’attend
cette nuit, I’homme oublié, le maitre de la
parole, de la parole et de la caresse. Et mes
levres immobiles sauront prononcer son
nom...

Catherine Dubuis

Jean-Samuel Curtet, Poemes I, La parole désir et le
silence orgasme, Poemes 11, La gare de Donauwdrth,
L’Aire, Lausanne, 1992.

Une séance de signatures, a laquellle participe-
ront J.-S. Curtet de d’autres auteurs de 1’Aire,
aura lieu a la Librairie des écrivains, Grand-Saint-
Jean 5, 1003 Lausanne, le 12 décembre de 14.30 a
17 heures.
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