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BEAUX-ARTS

Le retour de Félix Vallotton
Débat à deux voix à propos d'une exposition.

(ag) Peu de peintres sont aussi énigma-
tiques que Félix Vallptton. La belle
exposition que l'on doit à l'Université de
Yale s'est arrêtée à Lausanne, sa ville
natale. Pour les Vaudois se surajoute
aux interrogations sur l'œuvre une
question troublante: ce peintre est-il
révélateur de quelque chose qui touche à

leur nature nationale V

La recherche acharnée
des influences
Sascha M. Newman, dans l'introduction

au livre-catalogue, place d'emblée
Vallotton comme réfractaire aux
étiquetages confortables: «Félix Vallotton
échappe à toute classification»; «concilier
ces incessantes oppositions, tel est le grand
défi pour qui aborde l'œuvre de Vallotton».
La critique recherche donc avec une
sorte d'archarnement les sources
d'inspiration et les influences. Comme
Vallotton est un peintre méthodique,
appliqué même, bon connaisseur du
patrimoine pictural, l'investigation n'est
pas gratuite. Mais le spectre est si large
qu'il ne révèle aucune filiation: Anker,
Ingres, Manet, soit Mais aussi le Douanier

Rousseau, Munch, Böcklin, Hodler.
Et si l'on recense les effets de lampes,
chers aux Nabis, pourquoi pas, plus
importants, les effets de porte ouverte à

la manière de Pieter de Hooch que
Vallotton a étudiés dans les musées
hollandais Une constante pourtant: le
refus des grands maîtres italiens (Vinci
excepté) ou de Rubens, trop charnels,
trop sensuels.
Quand la critique cherche une explication

de l'œuvre non plus en amont,
mais en aval, elle se heurte dans sa
tentative de classification aux mêmes
contradictions. Les xylogravures des années
1890 préfigurent les recherches modernes

du noir-blanc: photographie,
cinéma, bandes dessinées. L'introduction
du titre dans l'œuvre même, qui parfois
dénomme le sujet et qui d'autres fois
semble ajouter une difficulté
supplémentaire d'interprétation, ce procédé a

une postérité surréaliste. Certaines
découpes franches préludent à la publicité
moderne beaucoup plus que les affiches
d'époque souvent portées sur l'anecdote.
Vallotton annonce, nous dit-on,
l'hyperréalisme d'un Hopper; il l'aurait
même directement influencé. Mais une

œuvre comme Le Ballon (au Musée
d'Orsay, à Paris) est incontestablement
chargée d'un mystère surréaliste.
Les contemporains le jugeaient sans

imagination théorique, sans imprévu.
Et pourtant Apollinaire salue son talent
et sa méthode. Les termes de la
laudation sont toutefois, il est vrai,
significatifs. Ou son audace est reconnue
ou elle est considérée comme un effet
trop appuyé, trop volontaire, simpliste,
voire raté.

Un chef-d'œuvre de misogynie
Au centre de l'œuvre le traitement du
nu féminin, qui est un chef-d'œuvre de
misogynie. Les grands aplats de couleur
dure (fauteuil, moquette) tuent la chair
qui semble éclairée d'une lumière verte,
qui rend blafards-gris-brunâtres les

corps. Jules Renard, qui fréquentait
Vallotton sans trop l'aimer bien qu'il
eût été l'illustrateur de plusieurs de ses

œuvres, note dans son journal: «(...) une
peinture de Vallotton. D'étonnantes femmes

avec des derrières immondes, des
derrières pendants d'hàmadryas, qu'elles
soutiennent avec leurs mains. Un chignon
de femme comme une botte d'herbe tordue.

Il y a du vert et des fleurs écrasées dans
cette chevelure» (13 janvier 1897). La
charge est appuyée et vulgaire; mais la
désarticulation du corps féminin ou,
aux antipodes de Bonnard, l'absence
de tendresse picturale sont des

marques stables chez Vallotton, par ailleurs
si divers, si inclassable.

La dépassement de cette relation nouée
est probablement à l'origine de la
pulsion créatrice, de l'audace vraie. Ce
Vaudois appliqué, travailleur, aurait pu
faire carrière dans l'art pompier et le
portrait bourgeois. Son rapport à la
femme fait donc partie de son destin
singulier, qui nous vaut cet
extraordinaire Bain au soir d'été du Kunst-
haus de Zurich. Mais comment ne pas
penser à Ramuz, même milieu social et
géographique; le magasin de denrées
coloniales à la Riponne et la droguerie
de la Palud; même collège classique et
baccalauréat latin-grec; même montée
à Paris...
Pourquoi la créativité vaudoise (il y a
d'autres exemples) est-elle concomitante
de ce rapport difficile à la femme Ce
n'est pas le calvinisme comme croient
l'expliquer les Français. Félix Vallotton
nous renvoie à une image qui est la
sienne propre et individuelle, mais avec
quel air de famille
A côté des œuvres souvent présentées,
l'exposition offre, venu de Kirov, un
dîner de famille extraordinaire.
Vallotton avec sa femme et les deux
enfants qu'elle eut de son premier
mariage. Le peintre n'aimait pas les enfants,
perturbateurs de son univers, de son
ordre. Il ne leur faisait pas de cadeaux,
ce qui convenait à son avarice notoire.
Il s'est donc représenté comme une
masse noire, vu de dos et, en face, avec
de grands yeux, la fillette le fixe dans
un défi respectueux. Ce tableau seul
vaut le déplacement.
Mais la tendresse, enfin, surgit dans les
derniers paysages, notamment ces bords
de Loire où le sable blond capte une
douceur lumineuse.

André Gavillet

Aurait pu faire (beaucoup) mieux
Il tenta sans jamais y parvenir de libérer

son art d'une pesanteur faite de
culpabilité, de silence, d'hésitation. Il a

presque réussi à devenir un grand
peintre. Essayé, pas pu Tel pourrait
être le résumé de l'œuvre peinte de
Félix Vallotton.
Et pourtant, deux scènes d'intérieur, La
Visite et La Chambre rouge de 1898/99,
des toiles étouffantes saturées de bleus
et de rouges avec ces couples figés,
prisonniers de leur angoisse, sont le signe
de la capacité de l'artiste à saisir la
vérité des situations sous les convenan¬

ces sociales. Il y flotte une ambiance
nordique, on pense au théâtre d'Ibsen,
loin de la France où Vallotton fit toute
sa camere. Mais là où Edvard Munch
quelques années plus tard s'obstina,
creusa son chemin pour'déboucher sur
une expression universelle de la solitude
et de la douleur, notre Vaudois n'insiste
pas, reste dans l'anecdote et passe à

autre chose.

Peinture pour salons bourgeois
Il peint des corps; La Femme nue devant
la salamandre date de 1900, avec son
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LECTURE

Plus que jamais, la poésie
chromatisme sourd, où le rouge des
braises du foyer se diffuse sur toute la
toile. Le corps est traité comme une
grande masse simplifiée, lourde et très
présente. Ensuite, retour à l'évidence.
Le Grand Nu allongé au coussin jaune de
1904 est un beau morceau de peinture
classique. Au même moment Derain et
les fauves révolutionnent la couleur,
Picasso commence à épurer les formes.
Vallotton, lui, peint, très bien, pour les
salons bourgeois.
Ça ne va pas cesser de se gâter. Ces nus
seront de plus en plus tendus, crispés.
Une toile de 1911, intitulé Le Repos nous
montre une femme à l'air tétanisée et
rien moins que reposée. Deux grands
nus au coussin rouge de 1907 et 1908,
surtout La Réussite, avec de grandes
surfaces aux tons acides semblent annoncer

une nouvelle manière, une liberté
de ton, un rejet du motif au profit de la

pure gaieté des couleurs. Mais pourquoi
les corps sont-ils toujours aussi raides et
figés?
Une des plus célèbres peinture de
Vallotton, La Blanche et la Noire est réalisé

dans le même esprit cinq ans plus
tard; l'admirable opposition des
couleurs et la simplification de la composition,

l'air absent de la noire, cigarette
au bec, la blanche nue sur le lit indifférente,

tout devrait concourir à en faire
une œuvre singulière, débouchant sur
quelque mystère insondable. Mais
l'aspect académique des anatomies, leur
naturalisme fade casse complètement
le tableau, en détruit l'effet et le
transforme en une timide provocation
provinciale.

Illustrations de calendriers
Il est inutile de parler des natures mortes

et il vaut mieux glisser sur les ca-
lamiteux tableaux de guerre. Les paysages

sont nettement plus intéressants. Le

Hangar au grand toit de chaume de 1911
est saisissant. Le toit mauve, les formes
étranges des massifs, l'éclat rouge sur le
chemin et surtout le grand pin dénudé
sur le ciel gris, crée un effet d'étrangeté,
évoque une présence vaguement
inquiétante et hostile.
De la même époque, Le Vent avec ses

conifères décharnés et lugubres émergeant

d'une espèce de jungle végétale.
On connaît mal en Europe l'école
canadienne du groupe des Sept, Tom
Thomson et Emily Carr, des artistes qui
ont cherché dans ces mêmes années à

saisir la violence de la nature de leur
pays natal. Dans ces quelques toiles,
Vallotton montre qu'il aurait pu être
leur pendant européen. Et puis, une

La poésie, on l'a dit, est l'une des portes
qui donne accès au monde, à soi et à

autrui. Porte étroite certes. L'effort que
sa lecture nous demande dit assez que
nos rapports au monde, à nous-mêmes
et à autrui sont loin d'être simples. Et
peut-être est-ce précisément l'ambiguïté
de la parole poétique qui rend le mieux
compte de cette complexité.
La poésie de Jean-Samuel Curtet atteste
d'un effort constant pour s'arracher à la
«stérile tyrannie du regard»; non pas le
regard de l'autre sur soi, mais le regard
de soi sur le monde et sur soi, sur soi
surtout, ainsi qu'en témoigne la terrible
tentation de l'autoportrait, la fascination

qu'exerce sur soi son propre visage.
La figure de Narcisse est ici emblématique,

Narcisse prisonnier de son regard
et irrémédiablement séparé de l'autre:
Oh le piège du reflet la sœur n'est jamais
née qui revit par le frère.
Le salut vient du chant, mais comment
faire quand le chant naît du regard sur
soi et sur le monde? La poésie de J.-S.

fois de plus, tout retombe. Le mordant
des couleurs d'Un Soir au bord de la Loire
reste intéressant, mais ce qu'on nous
montre dans la dernière salle de
l'exposition est fait pour illustrer des calendriers

plutôt que pour être suspendu à

des cimaises.

Heureusement, les gravures
Bien sûr les gravures sont extraordinaires.

Elles ont acquis une réputation
universelle. Mais il s'agit de tout autre
chose. Cette technique oblige à simplifier,

à aller à l'essentiel. Elle met en
évidence les qualités de pénétration et
de perspicacité dont Félix Vallotton
semble pourvu au plus haut point. La

peinture nécessite une sensualité et une
capacité d'abandon qui, de toute
évidence, lui fait complètement défaut.

Jacques Guyaz

L'exposition Félix Vallotton est présentée au Musée

cantonal des Beaux-arts, Palais de Rumine, à

Lausanne, Jusqu'au 31 janvier 1993. Tous les jours
de 11 à 18 heures, jeudi jusqu'à 20 heures. Visites
guidées les jeudi 10 et 17 décembre et 21 janvier à

18.30 heures. Conférences les jeudi 14 janvier
(Maurice Besset: Vallotton 1993) et 28 janvier (Jura
Brüschweiler: Vallotton, critique d'art), à

20.15 heures.

Curtet me paraît se situer au cœur de ce
dilemme.
Briser le miroir, et cela suffirait pour
échapper à cet homme, à cette femme
qui nous regarde, et retrouver le monde
du corps, de la caresse, de la proximité
dont nous sépare le regard, comme une
fatalité. Car si le regard est l'instrument
d'une prise de conscience de l'existence
du monde, s'il permet l'exercice d'un
pouvoir, celui de dire le monde, il est
aussi une mise à distance qui condamne
à l'exil et à l'impuissance.
Ce thème de l'échec du regard imprègne
la majeure partie des poèmes de J.-S.
Curtet: le regard de désir sur la femme
aimée, impuissant à l'atteindre, elle qui
sera toujours «plus loin que le regard»; le
regard qui sépare les corps heureux:
«Mon regard déjà qui brise la soudure»; la
contemplation funèbre du chant
interrompu d'Orphée: «Paysage avec tête
coupée».
«Que feras-tu aux marches de l'hiver, de

ton automne outrepassé ?» s'intenoge le
poète, dans cette belle méditation sur le
temps qu'est La Gare de Donauwörth, où
semble se dessiner l'émancipation de la
parole poétique, qu'elle soit chant ou
musique:
Qu'il ne soitplus question ce soir de regard
ni de tenepromise, ni de frontière à traverser
comme une énigme.
Mais d'un chant en toi, d'une musique qui
soit la naissance d'une terre nouvelle —
non pas terre parjure, mais fille de ton
souffle, ta voix même.
C'est dans «Epicasté», ce long monologue

ou faux dialogue d'une
incarcération, d'un exil, qu'est résolu le
conflit du regard et du chant, et consacrée

la victoire de ce dernier. Le texte
commence comme une plainte désespérée

et culmine sur un «rêve nouveau»:
Si tu as brisé le miroir, tu peux acheverpar
ta chanson de m'arracher à la stérile
tyrannie du regard... Car il m'attend
cette nuit, l'homme oublié, le maître de la
parole, de la parole et de la caresse. Et mes
lèvres immobiles sauront prononcer son
nom...

Catherine Dubuis

Jean-Samuel Curtet, Poèmes I, La parole désir et le

silence orgasme, Poèmes II, La gare de Donauwörth,
L'Aire, Lausanne, 1992.
Une séance de signatures, à laquellle participeront

J.-S. Curtet de d'autres auteurs de l'Aire,
aura lieu à la Librairie des écrivains, Grand-Saint-
Jean S, 1003 Lausanne, le 12 décembre de 14.30 à

17 heures.
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