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NOTE DE LECT URE

Un bout de route
avec Nicolas Bouvier

(ag) Quel verbe choisir pour parler de
I'aventure, géographique et spirituelle,
de Nicolas Bouvier ? Dans un long en-
tretien avec Irene Lichtenstein-Fall, il
ne nous donne pas un récit, mais il est
conduit - I'exercice exige qu’on réponde
aux questions d'une curiosité balisée - a
mener une réflexion sur soi, encore
provisoire dit-il, et non pas «péremp-
toire». Il fait «le point». L'image est
marine. Pour ou a-t-il donc appareillé ?
Quel verbe choisir ? «Voyager» ? Trop
marqué par le tourisme. Certes Nicolas
Bouvier, réfractaire aux idées recues, ne
snobe pas les évasions communes. Il
accepte pour des revues spécialisées des
reportages ou il fait surgir I'insolite dans
un rayon moyen courrier: en Ecosse, en
Irlande; il accompagne comme guide
un groupe qui veut découvrir la Chine.
Mais ce sont la des routes de situation,
en fonction d’autre chose qu'il a été et
qu'il est. Certes littérairement le voyage
s’est chargé d’un sens plus fort que celui
de l’agence Kuoni:

«De méme qu autrefo:s nous partions pour
la Chine,

Les yeux fixés au large et les cheveux au
vent,...»

mais la conclusion du poéte, quin’a pas
dépassé 1'lle Maurice, est celle d'un
voyageur revenu a peine parti, revenu
de tout:

«Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !»
Ce voyage-la n’est pas celui de Bouvier.

Explorations discretes

Faut-il dire «explorer» ? Bouvier n’est
pas de la méme génération qu’Ella
Maillart; il n’a pas, comme Européen,
ouvert une nouvelle route de la Chine
au Cachemire (mais il réve aujourd’hui
encore de découvrir ce parcours). Pour-
tant certaines étapes furent des exploits:
le franchissement de nuit du col de
Lataban, entre Kaboul et Peshawar avec
une voiture ordinaire. De toute évidence,
malgré les prises de risques occasion-
nelles, la performance n’est pas sportive
d’abord.

Ou encore le critique doit-il utiliser
«partir», «<rompre» ? Oui et non. Oui, il
y a, chez Bouvier, refus spontané de la
carriére toute tracée et professorale, in-
tégrée a la bonne société genevoise; oui,
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il y a prise de distance, mais ce n’est pas
rupture, avec l'univers maternel clos.
Iréne Lichtenstein-Fall cherche, avec
insistance, dans cette direction. La psy-
chanalyse donnerait-elle non seulement
la clé des réves, mais aussi la clé des
champs ? Non, ce n’est pas rupture,
parce que les attaches et les en-
racinements sont fortement affirmés:
la maison de Cologny est port d’attache;
mais lisez aussi 1'essai consacré pour la
Suisse a L’Art populaire (Desertina Verlag,
Pro Helvetia 1991) que la critique,
pourtant attentive a ce que fait Bouvier,
a passé sous silence: pas assez exoti-
que !

Savoir étre disponible

Le trait fondamental, c’est d’abord une
«mise en disponibilité»: le contraire du
but a atteindre dans un temps minuté
qui est la contrainte du voyageur pressé.
Le surréalisme a donné cette lecon: étre
prét pour la rencontre, I'imprévu, sans
obligation de travail salarié et d"horaire
imposé. Partir est peut-étre le moyen le
plus simple d’approcher cet état sur-
réaliste, méme si André Breton, quoique
rimbaldien, était par tempérament ré-
fractaire a la disponibilité que procurent
les terres géographiquement inconnues.
Nicolas Bouvier illustre au gré de quel-
ques souvenirs, sans en faire une dé-
monstration, cette réceptivité: le con-
teur indien renommeé, que 1'on espérait
entendre dans son village méme, est
parti en tournée, qu'importe ! On va
I'attendre une semaine; la neige bloque
a Tabriz la voiture, on restera la sept
mois, tout I'hiver; ce cirque ambulant
japonais rencontré lors d'une longue
marche a pied: on se joint a la troupe
pour travailler dans ses rangs.

Mais cette «mise en disponibilité» que
facilite le vivre ailleurs n’a pas pour
seul but de mieux capter le hasard, de
rendre possible I'imprévu. L'enjeu, dans
les moments privilégiés, est de saisir
quelque chose comme une polyphonie
du monde, des correspondances pro-
fondes, panthéistes.

On percoit chez Nicolas Bouvier a la
fois une vitalité, un désir d’enri-
chissement et une sorte d’ascése per-
sonnelle. Le déplacement a travers le

monde multiplie la vie, il donne une
ubiquité, comme dans la chanson qui
préte aux marins une belle dans chaque
port. Mais tout ce que l'on a fait vivre
par son propre regard existait et exis-
tera en dehors de soi: il y aura toujours
la méme foule qui se presse dans ce
souk, dans cette rue; les mémes habitués
dans ce café; cette montagne, ce désert
«sont la» dans leur durée minérale. Le
nomade n’est pas propriétaire.

Les mots du voyageur

Reste l'appropriation verbale. Le monde,
sa connaissance, son usage devient
langage, intersubjectif: les mots conti-
nueront a nommer, a témoigner méme
quand le conteur et le marcheur se se-
ront essoufflés. Pourtant si réussie qu’elle
soit, la création poétique ne peut
transmettre les moments les plus rares
de fusion avec le monde. C’est «’échec»
des plus grands. Mais ce qui est perdu
en mystique est gagné en morale. Un
homme dit a l'intention d’autres com-
ment il traverse plus qu'un pays, la vie:
il donne ses repére, il batit un cairn; il
confie au sens large du terme quelques
adresses peut-étre utiles, il ne se donne
pas en exemple, mais indirectement
suggere une lecon de maintien.

Ces longs entretiens ont la liberté et
I'inventivité du dialogue. Sans mora-
lisme, ils sont de haute tenue. m

Nicolas Bouvier, Routes et Déroutes. Entretiens avec
Iréne Lichtenstein-Fall. Ed. Métropolis, 1992.

Chemins

(ag) Dans un reportage sur 1’Ecosse
(Autrement, sept. 1988), Nicolas
Bouvier classe trois des plus belles
routes du monde, celles du moins
qu'il a parcourues «dans sa vie éper-
due». Entre Capperleuch et Tweeds-
muir dans les Broders écossais; celle
qui relie Tourfan au Turkestan chi-
nois au monastere bouddhique de
Bezeklik, abandonné et ensablé de-
puis mille ans et «celle qui va de
Moudon a Yverdon en passant par
Donneloye, canton de Vaud, Suisse».
Souvent sur cette route entre Jura et
Préalpes, il m'arrive parfois, selon le
temps ou l’humeur, de trouver
lourde la ligne du Moléson. Mainte-
nant je n’ose... Je suis promeneur
sur un podium mondial.
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