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ALBUM

Tristesses helvéetiques

«Le Grand Réduit, c’est d’abord le lieu oui
toute la famille suisse cache ce que I'on ne
doit pas voir; lorsqu’il est “National”, c’est
le lieu de refuge ultime qui permettra aux
hommes de survivre au déluge atomique et
de repeupler la terre; c’est enfin tout ce qui
pourrait étre “grand” — la liberté, la solida-
rité, la justice sociale — réduit a un slogan
mercantile et publicitaire.»

Cette épigraphe refléte sans ambiguité
les intentions de I’album. Je connaissais
déja Contes de la ville quotidienne, recueil
de photographies en noir/blanc, com-
me ici, et qui déja proposait une «vision
des réalités sociales dans les images de la vie
quotidienne», cherchanta répondre a des
questions telles que: comment vivent
les gens, comment travaillent-ils, ou ha-
bitent-ils, comment se déplacent-ils ?
Préoccupations, il faut le dire d’emblée,
non pas d’ordre sociologique ou géo-
urbanistique, mais proprement politi-
ques.

On peut discerner deux axes dans le
choix d’images proposé. L'un joue sur le
contraste brutal entre la vie des gens et
cetteautre «vie», ce mirage que construi-
sent sans la moindre vergogne, mais
avec le cynisme le plus pur, les messages
publicitaires. C'est 3 mon sens le plus
«facile». L’autre se base sur l'insolite,
mais un insolite spécifiquement helvé-
tique; je veux dire par 1a que ces photos
nous renvoient du pays une image ca-
chée, occultée, danslaquellenousavons
quelque peine a nous reconnaitre, et par
l1a méme stimulante pour les conscien-
ces encore en éveil, sur lesquelles «la
porte blindée du grand réduit» ne s’est
pas encore refermée.

Je vais essayer de faire la «lecture» d'un
de ces reflets.

C’est d’abord une femme. Oui, je pense
quec’est ellequel’on voit en premier, au
centre de l'image. Elle nous tourne le
dos, accoudée au balcon, et regarde vers
le fond, ou il y a des arbres en ligne, un
champ devant, derriére des construc-
tions basses (une station-service ?), puis
le ciel par la-dessus. Mais la femme ne
regarde pas le ciel; samain gauche levée,
dans un geste que je sens plein d'in-
quiétude, elle guette. La main est posée
sur les cheveux, a mi-chemin entre la
remise en place d'une méche et le souci
de se protéger d'un soleil vague, bru-
meux, dont la lumiére cependant crée
une ombre a la gauche des voitures qui
circulent en contrebas de 1'image. Au-
dessus d’elles, les corolles claires des
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grands lampadaires publics, fleurs bien
plus présentes, plus vivantes, que l'in-
certain dessin des arbres nus, si loin de
nous, siloind’elle qui, de toute maniére,
ne les regarde pas. Car j’ai soudain la
certitude que ce qu’elle guette ainsi,
c’est précisément 1'un de ces véhicules,
montant la rue en pente sous les longs
cous blancs des lampadaires. Et il faut
bien le dire maintenant, cette femme,
déja prisonniére de son inquiétude, 1'est
encore bien plus de la carcasse de béton
au sein de laquelle elle se tient. Mais elle

ne le sait pas. Et pourtant, ces féroces
machoires sont prétes a I'engloutir, elle,
son geste fragile, sa préoccupation, son
attente. Que croit-elle pouvoir fairedela
liberté, donton lui a peut-étre parlé ? Les
machoires la tiennent, et tant d’autres
de son espeéce,dans le petit bassinet rec-
tangulaire auquel elle s’accoude. Jusque
1a, mais pas plus loin, disent-elles, en
attendant que je te dévore, toi et tous
ceux de ton espéce. Elle ne se retournera
pas, nous aurons beau faire, elle ne sait
pas qu’elle pourrait ne pas étre seule; elle
est seule, irréemédiablement.

Catherine Dubuis
Le Grand Réduit, photographies Interfoto, Genéve,
Editions «Que faire?», 1991,
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