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ALBUM

Tristesses helvétiques
«Le Grand Réduit, c'est d'abord le lieu où
toute la famille suisse cache ce que Ton ne
doitpas voir; lorsqu'il est "National", c'est
le lieu de refuge ultime qui permettra aux
hommes de survivre au déluge atomique et
de repeupler la terre; c'est enfin tout ce qui
pourraitêtre "grand"—la liberté, la solidarité,

la justice sociale — réduit à un slogan
mercantile etpublicitaire.»
Cette épigraphe reflète sans ambiguïté
les intentions de l'album. Je connaissais
déjà Contes de la ville quotidienne, recueil
de photographies en noir/blanc, comme

ici, et qui déjà proposait une «vision
des réalités sociales dans les images de la vie

quotidienne», cherchant à répondre à des

questions telles que: comment vivent
les gens, comment travaillent-ils, où
habitent-ils, comment se déplacent-ils
Préoccupations, il faut le dire d'emblée,
non pas d'ordre sociologique ou géo-
urbanistique, mais proprement politiques.

On peut discerner deux axes dans le
choix d'images proposé. L'un joue sur le
contraste brutal entre la vie des gens et
cette autre «vie», ce mirage que construisent

sans la moindre vergogne, mais
avec le cynisme le plus pur, les messages
publicitaires. C'est à mon sens le plus
«facile». L'autre se base sur l'insolite,
mais un insolite spécifiquement helvétique;

je veux dire par là que ces photos
nous renvoient du pays une image
cachée, occultée, dans laquelle nous avons
quelque peine à nous reconnaître, et par
là même stimulante pour les consciences

encore en éveil, sur lesquelles «la

porte blindée du grand réduit» ne s'est

pas encore refermée.
Je vais essayer de faire la «lecture» d'un
de ces reflets.
C'est d'abord une femme. Oui, je pense
que c'est elle que l'on voit en premier, au
centre de l'image. Elle nous tourne le
dos, accoudée au balcon, et regarde vers
le fond, où il y a des arbres en ligne, un
champ devant, derrière des constructions

basses (une station-service puis
le ciel par là-dessus. Mais la femme ne
regarde pas le ciel; sa main gauche levée,
dans un geste que je sens plein
d'inquiétude, elle guette. La main est posée
sur les cheveux, à mi-chemin entre la
remise en place d'une mèche et le souci
de se protéger d'un soleil vague,
brumeux, dont la lumière cependant crée

une ombre à la gauche des voitures qui
circulent en contrebas de l'image. Au-
dessus d'elles, les corolles claires des

grands lampadaires publics, fleurs bien
plus présentes, plus vivantes, que
l'incertain dessin des arbres nus, si loin de

nous, si loin d'elle qui, de toute manière,
ne les regarde pas. Car j'ai soudain la
certitude que ce qu'elle guette ainsi,
c'est précisément l'un de ces véhicules,
montant la rue en pente sous les longs
cous blancs des lampadaires. Et il faut
bien le dire maintenant, cette femme,
déjà prisonnière de son inquiétude, l'est
encore bien plus de la carcasse de béton
au sein de laquelle elle se tient. Mais elle

ne le sait pas. Et pourtant, ces féroces
mâchoires sont prêtes à l'engloutir, elle,
son geste fragile, sa préoccupation, son
attente. Que croit-elle pouvoir faire de la
liberté, dont on lui a peut-être parlé Les
mâchoires la tiennent, et tant d'autres
de son espèce,dans le petit bassinet
rectangulaire auquel elle s'accoude. Jusque
là, mais pas plus loin, disent-elles, en
attendant que je te dévore, toi et tous
ceux de ton espèce. Elle ne se retournera
pas, nous aurons beau faire, elle ne sait
pas qu'elle pourrait ne pas être seule; elle
est seule, irrémédiablement.

Catherine Dubuis
Le Grand Réduit, photographies Interfoto, Genève,

Editions «Que faire?», 1991.
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