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au nord du pays, à quelques kilomètres
de la frontière russe (Ukraine), offre un
dépaysement encore plus saisissant. Il
est relié au reste du pays (du monde
devrait-on dire pour utiliser le vocabulaire

qui a cours en nos régions
lorsqu'un éboulement coupe une route pour
quelques heures) par une route non
goudronnée et par un seul poste de
téléphone à manivelle.

Une soif
de contacts humains

Soyons clairs d'emblée: ces gens ne
souffrent ni de la faim ni... de la soif. Il
faut même avoir un foie et un estomac
solides pour supporter un régime qui n'a
rien de «light». En fait, la nourriture est
d'autant plus abondante que les personnes

qui nous reçoivent sont enchantées
de pouvoir échanger avec des étrangers
et tiennent absolument à nous honorer
d'un repas, quelle que soit l'heure de

notre visite. Il était donc fréquent
d'avoir déjà avalé l'équivalent de deux
dîners lorsque nous arrivions chez les
hôtes qui nous avaient expressément
invités pour le repas de midi. La nourriture,

de même d'ailleurs que les périodes

entre deux repas, sont abondamment

arrosées d'alcool de prune distillé
à 25°, servi dès le petit déjeuner
(généralement constitué de soupe aux légumes

et à la viande, de salade russe, de

fromage et de saucisson). Cette situation

d'abondance apparente n'est en fait
guère surprenante et aide à comprendre
la déception de certains apprentis-coopérants

partis au lendemain de la
révolution avec des camions chargés de

vivres et de vieux habits. En cet endroit
reculé, les terres n'ont jamais été collec-
tivisées et chaque famille possède une
basse-cour et une ou deux bêtes telles

que vaches, chèvres, moutons, cochons.
Si les tables sont certainement moins
bien garnies lorsqu'aucun étranger n'y
est assis, le médecin qui nous accompagne

n'a observé aucune malnutrition. La
situation n'est pas forcément la même
dans tout le pays: les citadins qui ne
possédaient évidemment ni bêtes ni jardin

ont plus souffert de l'absence de
nourriture et même si les étalages
semblent progressivement se regarnir, le
choix reste très limité. Le café, le chocolat

et le sucre par exemple sont encore
des produits de luxe pratiquement
introuvables sur le marché intérieur, mais
les queues devant les magasins d'ali¬

mentation se font heureusement de plus
en plus rares.
S'ils n'ont pas faim, les gens que nous
rencontrons ont soif de contacts et nous
bénissons notre traductrice, une
étudiante, qui nous permet de communiquer

sans problèmes avec celles et ceux
qui ne maîtrisent pas le français — ils ne
sont en fait que deux ou trois à
comprendre la langue de Voltaire sur les

mille habitants que compte Brodina de
Sus. Et plus que toutes les aides que
nous rêvons de caser dans nos valises,
ce sont des contacts que ces gens
souhaitent: c'est d'ailleurs finalement en
ayant au moins autant reçu de chaleur
humaine, d'amitié et d'hospitalité que
donné de chocolat, crayons de couleur
et café que nous les quitterons.
L'isolement du village pose de sérieux
problèmes: le téléphone est inutilisable
si l'opératrice qui se trouve à l'autre bout
est absente, ce qui arrive parfois, et la
ligne qui aboutit à l'école se trouve à

plusieurs heures de marche des maisons
les plus éloignées. Dans ces conditions,
il faut un temps fou pour qu'une ambulance

arrive sur les lieux d'un drame.
Certaines maladies que l'on pourrait
guérir chez nous sont là-bas considérées
comme incurables, faute de moyens de
communication aussi bien que
d'infrastructure médicale digne de ce nom. La
mort est une compagne presque
quotidienne de ces gens. Le terme de «désen-
clavement» prend ici tout son sens.

Un village vivant

Ce village, pourtant, est très vivant: les
enfants sont nombreux et les jeunes
mariés continuent d'y construire leurs
maisons en bois ouvragé avec soin et
compétence. Si le plan de systématisation

était parvenu jusque dans ces
montagnes, il aurait fait un véritable massacre

et aurait mené une population
aimant sa terre, sa région et ses maisons à

une dépression collective garantie.
Et pourtant, pris dans les embouteillages

du Lundi de Pâques lors de notre
retour à Bucarest, je me demande combien

de ces villages, sauvés de la folie
du Conducator, seront sacrifiés à petit
feu et dans l'indifférence sur l'autel des

autoroutes ou défigurés lentement par le
progrès qui commandera d'assainir, de

goudronner routes et places, d'aménager
des lieux de stationnement pour les
voitures. Ainsi va la vie. ¦

À SUIVRE

PARTI SOCIALISTE

D'un félin à l'autre

(yj) Avec le départ d'Helmut Hubacher,
le parti socialiste a perdu un président
superbe — au double sens de ce mot, à

la fois magnifique et désinvolte. Un
homme qu'on a souvent comparé à un
chat, dont il a effectivement toute la
souplesse, toute l'indépendance volontiers

solitaire, toute l'extraordinaire
capacité de retomber en douceur et d'opérer

les plus habiles rétablissements dans
les circonstances où tout autre se romprait

le cou. Bref, un véritable virtuose.
Un virtuose, par définition, est inimitable.

Il faudra beaucoup de talent à Peter
Bodenmann, un autre félin mais du

genre plus sauvage, pour perpétuer la
famille sans vouloir singer la race. Le
«tigre haut-valaisan» ne se laisse pas
plus facilement apprivoiser que le chat
des villes de plaine. Après avoir assuré

l'élection de Bodenmann en le dénonçant

d'avance, certains radicaux trouveront

— et ils s'y attendent — quelqu'un à

qui parler dur, très dur, dans les entretiens

des partis gouvernementaux.
D'un félin à l'autre pour président, le
PSS va sans doute se ressaisir, sinon se

rassembler. L'image du parti suisse
pourrait y gagner en clarté, mais sa vie
intérieure y perdre quelque chose en
termes d'unité, un peu floue certes mais
chaleureuse et conviviale. ¦

La vie des oiseaux

(jd) Près d'un demi-million de grèbes,

de foulques, de cygnes et de
canards hivernent sur les lacs et les
rivières suisses. Dans un numéro spécial

«Oiseaux d'eau», la station orni-
thologique suisse (6204 Sempach)
présente ces oiseaux, leurs besoins,
leur habitat, leur provenance, l'évolution

de leur population au cours des

vingt dernières années. A la différence

de nombreuses espèces
d'oiseaux nicheurs qui se font rares, les

populations hivernales de la plupart
des canards de Suisse ont augmenté.
Mais pour que notre pays reste l'une
des zones d'hivernage importantes en
Europe, il faut que l'homme respecte
la tranquillité des lieux de nidification,

des zones de repos et d'alimentation.
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