Zeitschrift: Domaine public

Herausgeber: Domaine public

Band: 27 (1990)

Heft: 1021

Artikel: La lettre de Bethlehem

Autor: Imhof, Pierre

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1020614

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 18.10.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1020614
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

LA LETTRE DE BETHLEHEM

RANZ ressentit une forte montée
F d’adrénaline lorsqu’il apercut

I'enveloppe que 'on avait po-
sée sur sa table avec le quotidien
auquel il était abonné. Elle était d'un
format introuvable dans le commerce
— Franz avait appris par hasard que
le stock avait été acheté en Irlande, et
les proportions entre la longueur et la
largeur correspondaient aux mesures
particulieres qu’utilisait ce pays avant
I'adoption du systéme métrique. Il
n’aurait pu dire si c’est cette caracté-
ristique ou 'emplacement des timbres
qu’il avait remarqué en premier. Du-
rant de nombreux exercices, il avait
dl apprendre a reconnaitre au pre-
mier coup d’ceil ce format d’envelop-
pe et ce qui aurait paru une particula-
rité anodine a quiconque était porteur
d’'un message particulier pour Franz.
Les timbres, placés en haut a gauche,
et non pas a droite comme c’est habi-
tuellement le cas, étaient la confirma-
tion du caractére particulier de cet en-
VOi.

Franz aurait préféré que l'autre
procédure fat utilisée; I'enveloppe
était en effet le signe d’'une mission
non urgente et apres ces années d’at-
tente, il elt apprécié une mission
autorisant le recours aux moyens
d’action A. Mais au fond, c’était peut-
étre mieux ainsi et I'engagement res-
treint que représentait une mission
selon le protocole B correspondait
probablement mieux aux capacités
physiques actuelles de Franz.

La derniére indication que livra
I'enveloppe fut le moyen d’obtenir les
renseignements complémentaires. Et
il eut une derniere confirmation que
cet envoi était bien un ordre de mis-
sion en déchiffrant le sceau postal. 11
mentionnait l'office duquel la lettre
avait été envoyée, ainsi que la date et
I’'heure du dépot: 3027 Bern 27
BETHLEHEM - 24.12.00 - 17. Il reconnut 4
la fois I'esprit méthodique et I'humour
de son correspondant attitré — qu’il
n'avait d’ailleurs jamais rencontré.

6-DP 1021 - 20.12.90

L'agent ne s’était pas contenté, pour
indiquer ou trouver les ordres, de
poster sa lettre de n’importe quel bu-
reau de poste de Berne, il avait choisi,
pour éviter toute confusion, I'un des
sept offices de la capitale dont I'initiale,
comme celle de Berne, était un B. En
combinant cette lettre avec le premier
chiffre du numéro postal, Franz sut
qu'il trouverait les instructions en lisant
les offres d’emploi dans un des trois
journaux dont il connaissait la liste
par cceur. Si la lettre avait été postée
d'une localité dont la combinaison efit
été 1C, Franz aurait dd se rendre au
prochain office religieux d'une église
de la banlieue de Winterthour ou un
agent de liaison aurait pris contact avec
lui. Il y avait ainsi cinq procédures
possibles et Franz n’avait pu s’empé-
cher, quelques années plus tot, de
dresser la liste des bureaux de poste
correspondant aux codes qu'’il avait
da apprendre, espérant délimiter la
zone d’activité de ses supérieurs. Mais
ces investigations ne furent guere
concluantes.
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est a la bibliotheque que

? Franz commenc¢a a pani-

quer. 1l relut plusieurs fois

le Bund, le Sankt-Galler Tagblatt et
L’Express, mais aucun de ces trois
quotidiens sortis le 24 décembre ne
contenait d’offre d’emploi correspon-
dant a celle qui aurait da s’y trouver.
Or les instructions étaient formelles: il
devait agir pour autant que toutes les
conditions fussent remplies. Franz
décida pourtant qu'il allait recourir a
la procédure d’'urgence. Il avait réflé-
chi deux bonnes heures avant de
prendre cette décision, et personne
ne fut surpris de le voir dans un état
de profonde méditation pendant tout
ce temps, seuls quelques solitaires a
la concentration maniaque et au com-
portement étrange ayant 'idée de ve-
nir a la bibliothéque en pareille pério-

de. Les conditions requises pour re-
courir a la procédure d’urgence
n’étaient manifestement pas remplies,
mais sa décision était prise. Si la lettre
avait été postée a 3000 Bern 21 Fis-
CHERMATTELI ou 2 2022 Bevax, il n’aurait
pas agi ainsi. Mais dans cet envoi du
24 décembre posté a 3027 Bern 27
BetHLEHEM, Franz voyait sans aucun
doute possible le seing de son agent
de correspondance, au-dela de ce que
prévoyait la procédure. Et conformé-
ment aux consignes, la lettre n’avait
pas été ouverte, son contenu ne de-
vant pas étre connu de Franz mais
devant servir a brouiller les pistes en
cas de pépin. Dans ses réflexions,
Franz eut 'honnéteté intellectuelle de
reconnaitre que les dix ans de pénible
attente, sans nouvelles, avaient joué
un rble dans sa décision. S'il ne me-
nait pas jusqu’au bout cette mission
— ou s'il abandonnait maintenant par
un respect trop strict des consignes —
il ne pourrait plus continuer a jouer ce
rOle de guetteur du désert des Tarta-
res et sa vie perdrait le sens qu’il avait
su lui conserver depuis 1990.

Jusqu'a cette année, les alertes
étaient fréquentes, méme s’il ne
s’agissait que d’exercices, sauf une
seule et unique fois. Franz gardait le
souvenir mitigé d’heures d’attente et
d’'une valise que l'on et dit vide,
transportée en train de Bale a Lucer-
ne, ou il 'avait abandonnée comme
convenu sous les porte-manteaux du
buffet de la gare.

RANZ traversait la rue en face de
F la bibliothéque lorsqu’une voi-

ture le renversa et I'abandonna
sur le passage jaune. Aux policiers
venus se renseigner, cinq témoins
donnérent autant de descriptions dif- -
férentes. Celui des policiers qui sem-
blait étre le chef retint I'hypothése
d’une voiture noire de grosse cylin-
drée occupée par deux personnes.



C’était mince, mais cela suffirait a
remplir un rapport.

Le chef s’apprétait a rentrer chez
lui lorsque le téléphone sonna. Il se
décida a décrocher apres une longue
hésitation, ne sachant s'il fallait pren-
dre le risque de voir son rendez-vous
de ce soir annulé parce qu’elle aurait
réussi a l'atteindre pour le décom-
mander ou s'il fallait admettre la pro-
babilité de devoir attendre inutilement
au restaurant parce qu’elle n’aurait pas
réussi 4 le joindre pour l'informer du
motif convenable de son indisponibi-
lité subite.

«Ah! c’est vous.

— On a établi l'identité du type de
ce matin. Il s'appelle Franz Gumpen-
berger, septante-cinq ans; il était pen-
sionnaire d’'une maison pour retraités
fortunés a Elfenau. J'y suis mainte-
nant.

— Rien de spécial, je suppose.

— Si. Il est parti ce matin alors que
son médecin lui interdisait de sortir et
il n’a pas ouvert une lettre qu'il a re-
cue.

— Et que dit-elle, cette lettre ?

— “Meilleurs veeux pour l'an
2001”. Et c’est signé: “Elfrem”. Cest
tout.»

Pierre Imbof
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En raison des fétes de fin d’année, DP
ne paraitra pas les 27 décembre et
3 janvier. Nous souhaitons a nos lec-
trices et a nos lecteurs une bonne et
heureuse année 1991.

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Sur la mort d’un ami

Année aprés année, «touchani» une
nouvelle volée de gymnasiennes et de
gymnasiens, je commengais par leur dire:
«Vous allez rencontrer ici quelques-uns
de vos “contemporains capitaux” , ¢’ est-
a-dire Descartes, Voltaire, Hugo et
d’autres. Vous allez pénétrer un peu plus
avant dans les lois et les secrets de notre
univers... Mais surtout: vous étes entre
vous, qui avez seize et dix-sept ans. Or,
“c’est un devoir que d’ étre heureux”,
comme le dit André Gide. Et pour cela,
le plus important, c’est de nouer des
amitiés.

«Quand j’ avais votre dge, je me suis fait
quatre amis. L' un est mort encore jeune:
le docteur Paul Chéne, qui venait d’ étre
nommé professeur de chirurgie a la Fa-
culté de médecine. L’ autre vit a Bdle, et
je ne le vois que rarement. Le troisiéme
s'est établi a Paris, et je le vois encore
moins. Il ne m’en reste qu’un... Savez-
vous: les amis sont une denrée périssa-
ble — alors hatez-vous!»

... [l m’en restait un; aujourd’hui je n’en
ai plus: Claude Jaccard vient de nous
quitter.

— Sans doute, leur disais-je encore, vous
nouerez par la suite de nouvelles amitiés
— mais ce ne sera pas tout a fait pareil.
N’oubliez pas!

En ce qui concerne Claude Jaccard,
c’était I’intelligence du cceur; c’était la
générosité faite homme: le désintéresse-
ment, le dévouement a ses proches;
I’intérét exclusif pour le commerce de
I’amitié, pour la musique et pour la lit-
térature... Pour tous ceux aussi qui, de
par le monde, souffrent et sont persécu-
tés, menacés dans leur vie et dans leur
dignité.

Ici, je me souviens de I’'une de mes der-
niéres visites a Gustave Roud: cet hom-
me, qui approchait de ses huitante ans,
qui était mourant, et qui trouvait encore
les forces nécessaires pour dire quelques
mots de bienveillance, avec le peu d’es-
pagnol qu’il savait, a la fille de chambre
de I'infirmerie de Moudon — laquelle
savait a peine le frangais...

De méme, Claude Jaccard.

L’un des derniers jours qu’il pouvait
encore parler, il m’a remis un billet,
rédigé en dépit de la souffrance et d’un
grandissant épuisement, me demandant
des renseignements sur le Proche-Orient,
dont il était obsédé: nombre de Juifs en

Israél? Nombre de Juifs dans le monde?
Nombre d’Arabes se réclamant de la
nationalité palestinienne? Nombre
d’ Arabes entourant Isra€l?

Etc. Jusqu’ala fin, s’intéressant a autrui.
Car il était de tout son cceur pro-israélien.
11 avait d’ailleurs de qui tenir: lors de la
derniére guerre mondiale, ses parents
avaient accueilli un enfant envoyé€ par la
Croix-Rouge — comme beaucoup
d’autres familles de chez nous. Mais ils
avaient spécifié qu’ils voulaient que ce
fiit un enfant juif, d’une part pour remé-
dier dans la mesure de leurs forces a
I’immense malheur d’un peuple crucifié;
et d’autre part pour éviter ce faisant
d’avoir a entendre les propos plus ou
moins antisémites qu’on entendait alors
parfois...

...Je me souviens aussi de ce que Proust
écrit au sujet de la mort de Bergotte:
«Certes, les expériences spirites pas plus
que les dogmes religieux n’ apportent de
preuve que I’dme subsiste. Ce que I'on
peut dire, c’est que (...) toutes (nos)
obligations, qui n’ ont pas leur sanction
dans la vie présente, semblent apparte-
nir a un monde différent, fondé sur la
bonté, le scrupule, le sacrifice, un mon-
de entiérement différent de celui-ci, et
dont nous sortons pour naitre d cette
terre, avant peut-étre d’y retourner re-
vivre sous I’ empire de ces lois inconnues
(...) ces lois dont tout travail profond de
Iintelligence nous rapproche et qui sont
invisibles seulement— et encore! —pour
les sots. De sorte que cette idée que (...)
n’était pas mort a jamais est sans
invraisemblance. m

EN BREF

Trouvaille du quotidien officiel
Stadranzeiger Bern: une petite an- |
nonce d’Albert Einstein, de 1902,
pour des lecons privées de mathé-
matiques et de physique, lecon
d’essai gratuite. .

Le synode de 1’église protestante |
du canton de Berne, du Jura et de
Soleure a été renouvelé récemment.
Il compte maintenant 76 femmes
(38%) au lieude 66 (33%).
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