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NOTE DE LECTURE

«Suisse sans armée
Un palabre»
Un(e) palabre: discussion longue et
oiseuse, dit le Petit Larousse. Le débat

que nous propose le dernier texte de
Max Frisch serait donc inutile? D'emblée

l'auteur prend une distance sensible
à l'égard de sa décision d'intervenir;
quelque chose comme un: mettons que
je n'aie rien dit. C'est dans le même sens

que j'interprète la mise en scène: le
petit-fils qui vient rendre visite à son
grand-père, la bouteille de vin qu'on
débouche, le feu qui prend mal dans la
cheminée. Une espèce de vraisemblable
appliqué qu'on serait tenté de juger un
peu niais, n'était la volonté, ici aussi, de

prendre ses distances — un humour où
se manifeste le pessimisme de l'auteur.
En 1977, nous avions pu lire, en traduction

française, son Livret de service.
Frisch y évoquait ce qu'il avait vécu et
pensé, su et ignoré durant ses mois de
service actif. Ce texte, d'ailleurs
abondamment cité dans Un palabre, est aussi
un élément du débat: à la fin du dialogue
nous voyons le grand-père jeter au feu
son petit livre. Pourquoi ce désaveu?

Max Frisch
manquait de courage

Livret de service comportait déjà des

pages fort critiques sur des concepts
comme le vrai Suisse, sur la caste des
officiers, sur «L'armée "pour la défense
de la démocratie" alors qu'elle est
antidémocratique dans toute sa structure»
— bref sur tout ce qui sépare la réalité
suisse du mythe de la défense nationale
(«nous nous exercions dans une
légende»). Mais Frisch y avouait aussi

qu'il avait manqué de courage. «Je ne
me risquais pas à penser ce qui est
pensable. Soumission par Tabrutissement,
mais aussi soumission par la foi en une
Confédération. Si la guerre devait éclater,

je ne voulais pas, en tant que canon-
nier, y aller sans lafoi. Je ne voulais pas
savoir, mais croire.» Jetant son livre au
feu, Frisch confirme son jugement
d'autrefois («J'étais assez lâche») et marque
bien que Livret de service est aujourd'hui,

à ses yeux, un livre périmé. La foi
en la Confédération et en la défense
nationale n'est plus possible.

Qu'est-ce donc qui a changé dans la réalité

et dans l'esprit de Max Frisch?
«Quand est-ce que tu as écrit ce petit
livre? demande Jonas. —Avant Tchernobyl

répond le grand-père». Le
nucléaire a bouleversé les données, Frisch
s'était déjà interrogé sur la stratégie du
réduit qui abandonnait à l'ennemi les
civils et tout ce qui rend possible la vie
économique (les plaines cultivables, les

villes, les usines). Mais la menace
atomique fait plus qu'aggraver ce
problème. La défense nationale a-t-elle
encore un sens si l'armée ne peut tenir
qu'un territoire irradié et se battre pour
des populations condamnées à «crever
à petit feu»?
En 39-45, les choses étaient claires.
Hitler et le nazisme étaient l'ennemi. Dans
leur quasi totalité, les Suisses n'en
voulaient pas. Mais y a-t-il encore aujourd'hui

un ennemi défini, pour justifier la
défense nationale? Frisch n'en voit
qu'un, que ceux qui nous gouvernent se

gardent bien de désigner nommément
mais qui donne tout son sens à la
doctrine de la «défense globale»: l'ennemi
intérieur. L'armement coûteux et
sophistiqué sert à masquer la vraie fonction

de notre armée: une «police fédérale

de sûreté».
Est-ce que «nous parlons bien tous de la
même Suisse?» Si l'utopie du socialisme
paraît condamnée à échouer partout et
toujours, l'utopie de la démocratie
«peut-elle conduire à autre chose qu'à
la démocratie réellement existante, la
démocratie des lobbies, camouflée par
le folklore? La démocratie authentique

(le peuple souverain) est-elle
vraiment possible dans le capitalisme
réellement existant»

Ne brûlez pas votre
«Livret de service»!

A ces questions essentielles, Frisch
répond par des propositions qui vont sans
doute scandaliser. Par exemple: le fait
que les cadres de l'économie et de
l'industrie, de la presse et des hautes écoles,
sont en même temps ceux de l'armée
indique bien à qui et à quoi l'armée sert
de «garde du corps». Elle est là, en cas

de crise, «pourfaire savoir qui est maître

dans la maison. Comme en 1918.»
Les Suisses ne sont plus un peuple, mais
une population. «De foi en une mission
historique qui nous unirait pourfaire de

nous une nation, je n'en vois pas la
queue d'une. (Ce qui) fait tenir ensemble

les morceaux de notre Suisse chérie,
(c'est précisément l'armée), en tant que
rituel folklorique».
Je ne jetterai pas au feu mon exemplaire
de Livret de service. Plus achevé
littérairement, ce texte reste un témoignage
valable et plein de saveur pour ceux qui
ont vécu cette époque. Quant à Suisse

sans armée? Un palabre, je dirai que
c'est un livre salubre par les questions
qu'il pose. Si une nation, un peuple, une
patrie impliquent un idéal, des valeurs
partagées et le sentiment d'une véritable
solidarité, qui sont mes vrais compatriotes?

A part un passeport à croix blanche,
qu'ai-je en commun, que puis-je partager

avec les banquiers, les spéculateurs,
les intégristes, les xénophobes ou les

racistes, le procureur Gerber et ceux qui
ont porté au pouvoir Mme Kopp alors
qu'ils savaient? Jean-Luc Seylaz

Max Frisch, Livret de service, traduit par
Alexandre Voisard, éditions Bertil Galland,
1977 (réédité en Poche suisse).
Max Frisch, Suisse sans armée? Unpalabre,
traduit par Benno Besson et Yvette Z'Grag-

gen, éditions Bernard Campiche, 1989.

ÉCHOS DES
MÉDIAS

Le nouvel hebdo d'entreprise de la
Radio-télévision suisse romande est
arrivé. Il s'appelle Le Funambule.
Celui qui est dessiné sur le titre
progressera de numéro en numéro, ce
qui permettra de jouer, comme
autrefois, en «faisant progresser les

couvertures superposées». Plus
besoin de cocottes en papier pour tuer
le temps.

Naissance de Klartextextra, un
cahier consacré à un seul sujet paraissant

en supplément du bimestriel
Klartext, magazine suisse des
médias. Le premier de ces cahiers
spéciaux est consacré à une critique de
la nouvelle loi radio-TV (Voir DP
964).
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