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SEPT SEMAINES CHINOISES (III)

Zhejiang -
Manif ou révolte
Nous publions aujourd'hui le troisième épisode du récit de voyage de
Marx Lévy en Chine, à la fois carnet de route pittoresque et regard sur
les événements qu'a connus ce pays au printemps.

14 mai — Le «Puits du dragon» et
rencontre des contestataires

Je consacre la journée à une incursion
dans une des plus prestigieuses plantations

de thé vert de Chine. Elle bénéficie
de l'appellation «Thé du Puits du
dragon», à une vingtaine de kilomètres du
centre de Hangzhou. J'étais venu en
hâte, une heure en taxi il y a dix ans,

pour déguster quelques tasses dans un
merveilleux village, j'espérais bien y
revenir un jour. Cette fois, en louant une
bicyclette, je flânerai le long des par-
chets et dans les villages. Il y a parenté
entre le monde du thé et celui du vin. Il
en résulte quelques ressemblances entre
vignerons et planteurs de thé. Les
meilleurs crus de thé poussent sur des
terrains en pente; après les gros orages
on remonte le limon. Une bonne récolte
en qualité et en quantité est conditionnée

par une alternance propice de pluie
et de soleil. Le thé lui aussi résulte d'une
fermentation délicate à maîtriser, mais
le processus se déroule en une nuit
seulement Suivant les régions, on ramasse
le thé trois à sept fois par an. On choisit
les feuilles que l'on cueille de manière à

laisser croître harmonieusement la
plante et que de jeunes feuilles soient

apparues lors de la cueillette suivante.
On considère que seules les femmes ont
le coup d'œil et le doigté requis pour ce
travail (dans d'autres pays on a introduit
la cueillette mécanique).
Pour revoir mon village, je dois franchir
un petit col. Près du sommet niche un
ancien temple-auberge qui n'a pas trop
souffert des gardes rouges. Dans son
jardin de rocaille se trouve le puits épo-
nyme, «Puits du dragon». Il est réputé
être le deuxième puits de Chine. Depuis
la dynastie Ming (XVIe siècle), on a

répertorié et classifié les dix meilleurs
puits de la Chine du sud pour leur aptitude

à infuser le thé (le premier est à

Wuxi, à 200 kilomètres d'ici, mais son

eau est devenue imbuvable depuis quelques

décennies, polluée par l'intensification

de l'industrie de la teinture de la
soie).
J'achète quelques pincées de thé au
comptoir, ensuite les serveuses apportent

la vaisselle et passent régulièrement
pour dispenser l'eau bouillant à point.
J'ai de la chance, on peut encore se
procurer du thé de la première cueillette de
l'année, celle d'avril, le plus délicat mais
qui ne se conserve pas longtemps.
Dans les provinces productrices de thé,
en gros au sud du Yangtsé, on s'attable
de longues heures autour des bouilloires
en conversant euphoriquement comme
cela se fait autour d'une série de demis.

L'habitat vernaculaire rural

Bien lancé au thé, j'enfourche ma
bécane pour une descente raboteuse et en
lacets. J'avais omis d'inspecter correctement

mon véhicule chez le loueur et les
freins se révèlent quasi inopérants. J'arrive

miraculeusement au bas de la côte
et patatras — non je ne tombe pas, mais
bien pire: je constate qu'on a changé
mon village. Il est toujours au centre
d'un immense hémicycle vert-bleu de
théiers. Mais les belles demeures au
murs-pignons de pierres sèches, aux
façades en encorbellement de bois bruni
sous de grands toits côtelés de tuiles
creuses ont presque toutes disparu,
remplacées par de minables «Sam-Suffit»
post-modernes en ciment.
Je ne prévoyais pas cela ici. Mais c'est le
même phénomène qui ravage d'autres

campagnes chinoises que j'ai parcourues.

Les paysans, premiers bénéficiaires

de la libéralisation économique avec
l'abolition des communes populaires,
sont devenus relativement aisés et,
légitimement, ils ont procédé à l'amélioration

de leur habitat en se construisant de
nouvelles maisons avec un étage, eau
courante sur l'évier et WC. Tantôt la

nouvelle maison est à côté de l'ancienne
qui reste dévolue aux activités rurales.
Tantôt ils ont construit de nouveaux
villages à côté de l'ancien. Mais des hectares

et des hectares de belle architecture
vernaculaire ont disparu et continuent à

disparaître. C'est une rançon inévitable
à la marche du temps. Tous les
nouveaux villages ne sont d'ailleurs pas
absolument laids.
Dépité par le nouvel aspect des lieux, je
vais noyer mon chagrin dans le thé en
entamant une tournée des «rez-de-
chaussée». Pour cela, je n'ai qu'à donner
suite aux signes d'invitation que me font
des producteurs en train de torréfier des
feuilles pour stopper la fermentation. Il
y a dix ans encore, la torréfaction se
faisait dans la grande factorerie de la
commune populaire. Cette factorerie
continue de fonctionner en coopérative
des producteurs. C'est là que se traitent
les qualités courantes. Mais chacun
garde ses «têtes de cuvée» pour les

soigner et les écouler lui-même dans ses
locaux équipés du matériel moderne
nécessaire: chauderon électrique, clayon-
nage, ventilateur, etc.

La première manif

En fin d'après-midi, je retourne en ville
soûl de thé, escomptant me rendre le
soir avec Li Mang dans la cité universitaire

aux assemblées des contestataires
(Hangzhou compte dix mille étudiants).
Mais je bute sur eux dans les rues du
centre. Ils ont décidé, ce matin, pour
intensifier leur action, de sillonner le
cœur de la ville en plusieurs cortèges.
C'est très insolite, il y a belle lurette que
cela ne se voyait plus et on a gardé un
mauvais souvenir de l'époque où cela se

faisait A tel point que même les défilés
des 1er Mai et 1er Octobre (jour anniversaire

de la République populaire de

Chine) ne passent pas par les rues du
centre mais quelque peu en dehors sur
une place de fête devant des estrades de
notables et de béni-oui-oui, avec peu de
fastes pour se démarquer des convulsions

nurembergo-maoïstes d'antan.
Maintenant, devant le déferlement
d'étudiants, les passants n'en croient pas
leurs yeux, ils s'arrêtent bouche bée.

D'autres, plus choqués peut-être, font
semblant de ne pas voir et continuent
ostensiblement leur chemin en bousculant

ceux qui osent stationner pour
regarder cette chose obscène et dangereuse.
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Les policiers municipaux, en veste blanche,

non seulement ne bronchent pas
mais dévient ou stoppent la circulation
pour réserver la voie centrale à la manif.
Les gendarmes, en uniforme vert foncé,
qui dépendent du gouverneur de la
province, observent passivement en suivant
en queue de colonne, talkie-walkie à la
main. Certains sourient même, ils ont
l'air de trouver tout cela très farce.
Les cortèges sont surmontés par des
nuées de banderoles; on n'y lit pas de

slogan mais la désignation de la haute
école ou de la faculté de leurs porteurs:
école de médecine, stomatologie,
langues étrangères, beaux-arts, école
normale, agronomie, sciences économiques.

Il y a même l'école de médecine
traditionnelle chinoise. Les slogans sont
diffusés tous les cinquante mètres par
des porteurs de mégaphones et repris en
cœur: «Plus de démocratie», «Liberté
dans le choix des études», «Liberté de

presse», «Rétribution plus équitable du
travail intellectuel».
On chante l'hymne national et quelques
autres chants patriotiques. Lorsque
deux cortèges se croisent, on se salue,
main levée, doigts formant le V. De petits

groupes accompagnent la progression

de chaque cortège en distribuant
des tracts sur les trottoirs. Les gens se
les disputent, mais il y en a aussi qui les
déchirent. Moi, occidental, lorsqu'on
m'aperçoit, on me les apporte. D'autres
collent ces tracts sur les troncs des platanes

d'alignement
Les petits tracts proviennent de Hangzhou,

d'autres de plus grand format portent

la mention «cyclostillé à Tien An
Men». Comment sont-ils parvenus à

Hangzhou? J'en ai rapporté un, signé
par une des vedettes de la place, l'Oui-
gours Wuer Kai Shi.

La soirée avec trois
contestataires

A 19 heures, je retrouve Li Mang dans
le hall de mon hôtel: un copain et une
copine accompagnent son fils. J'aimerais

les convier au repas de l'hôtel et
ensuite aller avec eux dans la cité
universitaire. Ils préfèrent que je les amène
dans une gargote discrète, les plats y
sont meilleurs et meilleur marché. Ils ne
souhaitent pas que nous allions dans les
dortoirs de l'université où, me disent-ils,
leurs camarades viennent de rentrer
pour se reposer des marches et cris de la
journée. Eux-mêmes en revanche sont

aussi avides que moi de discussion, ils
veulent questionner l'étranger tout
autant qu'il les questionnera. L'ambiance
du repas est des plus cordiales, je les

trouve diablement sympathiques.
Comme ceux que j'ai vus défiler, ils
soignent leur look en se nippant façon
Hong Kong. Les vêtements que l'on
vend dans la colonie proviennent le plus
souvent de Chine populaire mais ne sont
pas faciles à trouver en Chine même. Le
grand chic, c'est des lunettes de soleil
griffées européennes (évidemment de

contrefaçon).
Ils sont persuadés que leur mouvement
fera avancer la Chine, mais ils sont
incapables de dire comment et en quoi. Li
Mang réagit un peu comme moi, malgré
toute l'envie que nous avons d'être en
harmonie avec eux, nous ne pouvons
pas nous défendre d'exprimer nos craintes

d'un dérapage. Lui a souffert dans

son âme et sa chair lors des années noires:

il sait que la société peut être une
chose effroyablement dangereuse lorsque

tout se déconstruit et que le bon
sens file comme la maille d'un bas. Moi,
je me souviens de mes sentiments
mélangés lorsque, en mai 1968 en France,
je côtoyais les manifs à leur apogée.
Mais ici mon trouble est encore plus
profond parce que ces contestataires
sont plus doux et politiquement beaucoup

plus naïfs, angéliques même, que
ceux d'alors. Et les contestés, s'ils veulent

taper dans le tas, auraient certainement

les coudées beaucoup plus franches

que ne les avaient les CRS. Depuis
que je suis en Chine, le passage du
psychodrame au drame me paraît chaque
jour plus menaçant. Certes, l'homme de
la rue, le Chinois citadin (pas le rural,
catégorie qui constitue 85% de la
population) est sans illusion face à ses
gouvernants. Les inégalités sociales sont
grandes et les injustices taraudent le

citoyen. La bourgoisie renaissante — les

petits entrepreneurs — bien que
consciente de ses avantages, n'en sait aucun
gré au pouvoir, auquel elle prête encore
plus de tares qu'il n'en a réellement
Néanmoins, on ne voit pas comment ces
catégories pourraient venir réellement
appuyer les étudiants et les intellectuels
qui sont derrière eux. Peut-être
pourraient-elles peser plutôt en faveur d'une
aile du pouvoir plutôt que d'une autre, si
une situation se présentait où ce genre
de choix pouvait ètte opéré hors des salles

calfeutrées de Zhongnanhai. Mais
les étudiants veulent apparemment la

confrontation plutôt que la négociation.
Car comment interpréter autrement
cette exigence aussi impérieuse que
soudaine: que le gouvernement vienne
discuter avec nous sur Tien An Men in
corpore, devant tout le monde et des

sujets qu'il nous plaira de soulever. Et
tant que le gouvernement n'apparaîtra
pas, des centaines d'étudiants, signalés
par un bandeau sur le front, feront la
grève de la faim, massés contre les bas-
reliefs du monument aux héros du peuple

édifié par Mao en 1959.
C'est là une revendication impossible à
satisfaire pour tout gouvernement,
même sous un ciel moins impérial que
celui de Pékin. L'issue positive c'est
quelque part entre Zhongnanhai et Tien
An Men qu'elle pourrait être dégagée.
On l'a peut-être oublié aujourd'hui, au
mois d'août, mais deux rencontres ont
eu lieu. Je ne parle pas de la venue aux
franges de la place de Zhao Ziyang et de
Li Peng alors que des chars d'assaut
avaient déjà franchi le rubicon dans la
lointaine banlieue de Pékin, mais des

rencontres entre délégations paragou-
vernementales et estudiantines. La
première avait tourné court, le 1er mai du
fait de la non représentativité des
participants estudiantins. Lors de la
deuxième, l'esquisse des démarches

pour la présentation d'un cahier de
doléances avait été dressée. Mais à leur
retour, les délégués estudiantins furent
désavoués par leurs pairs, non pas en
public, mais sous les tentes de Tien An
Men.

Gorbatchev arrive

Demain matin, Gorbatchev va débarquer

et doit être reçu dans le bâtiment de
l'Assemblée nationale populaire qui
longe Tien An Men. Que va-t-il se passer?

Mes commensaux répondent: nous
continuons de plus belle. Ils entonnent
la même justification que j'ai retrouvée
en rentrant dans les journaux de Hong
Kong et d'Europe: comment rater une
occasion pareille? Tous ces journalistes
concentrés à Pékin, c'est l'occasion
rêvée de faire parler de nous dans le
monde. Le fait qu'ils valorisent Gorbatchev

et dévalorisent Deng et Zhiao ne
semble pas les troubler. Ils savent que
les Russes ont employé des gaz mortels
contre des manifestants géorgiens, mais
cela ne compte pas. Lorsque j'invoque
que faire perdre la face à un Chinois ne
reste jamais impuni, et que si ce Chinois
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est l'empereur, il n'est pas certain que le
peuple ou l'armée ne ressentent pas cet
affront comme lui étant infligé en propre,

je décèle enfin une hésitation. Plus
même, ils m'avouent qu'ils n'ont pas été
unanimes sur ce sujet. Nombreux sont
ceux qui pensent que durant le passage
de Gorbatchev les manifs devraient cesser

ou s'atténuer pour reprendre après.
Ce point a été débattu par les leaders
sous les tentes à Pékin et la continuation
a été votée à la majorité; les leaders
opposants sont en disgrâce. A Hangzhou,

après hésitation, on a décidé qu'on
ne pouvait pas ne pas suivre Pékin.

Le mandarinat

Leur entêtement serein revient lorsque
je leur fais remarquer que l'absence de
revendications concrètes pouvant être
prises en compte par de plus larges
couches de la population est un handicap.
Ils me répondent qu'ils sont des intellectuels,

donc qu'ils savent et que la population

doit croire et avoir confiance en
eux. C'est là une réponse des plus
ancrées dans la tradition mandarinalc
chinoise.

Or ce qui indispose le plus les étudiants
et tous les intellectuels face au régime,
c'est qu'il ne leur accorde plus le mandarinat

tout en les condamnant à une vie
professionnelle terne en regard de celle
de leur alter ego du monde libre. Et en
plus ils sont médiocrement rémunérés
comparé aux autres catégories
professionnelles de Chine. Avant la réforme,
ils bénéficiaient encore d'honneurs et
d'égards qui maintenant, de par le jeu de
la compétition économique, s'estompent

Par exemple, en train, ils
pouvaient voyager en wagons à banquettes
molles avec les cadres et les étrangers
alors que le reste de la population devait
rester confinée dans les wagons à

banquettes dures, débordant de voyageurs.
Maintenant, quiconque est prêt à en
payer le prix peut voyager en classe
supérieure, pour autant qu'il soit décemment

vêtu.
Pour retrouver un rang de mandarin, il
faut qu'il adhère au parti et encore là
doit-il donner des gages particuliers de
modestie et de docilité. Le parti de Mao
était très anti-intellectuel et le PC
d'aujourd'hui ne l'est guère moins.

La soif du sacrifice final

Dans cette situation qu'ils ressentent

comme profondément injuste et
mauvaise pour le pays, les étudiants
cherchent consciemment ou non le martyr.
Ou en tout cas ils s'identifient au martyr
annoncé de ceux qui font la grève de la
faim à Pékin, leur mort pourrait bien
créer un choc rédempteur. Ce comportement

n'est pas nouveau en Chine. Il y a

une dizaine de grands monuments
disséminés dans les principales provinces
qui commémorent des actions héroïques
de groupes d'intellectuels qui, entre
1890 et la libération, ont cherché par des
actions violentes ou pacifiques plus ou
moins bien menées à changer la Chine.
Ces actions se sont toutes soldées par
des morts collectives. Ainsi le mausolée
du soulèvement de 1911 à Canton qui
fut organisé des plus maladroitement
par Sun Yat San avant qu'il ne se réfugie

Une fois de plus, le demier livre de Ziegler

me consterne... Par ce qu'il révèle,
par tout ce qu'inlassablement il redit,
qui était souvent déjà connu, c'est vrai,
mais qu'on a tendance à oublier, devant
l'avalanche, devant le très riche menu de
nouvelles plus ou moins catastrophiques

qu'on nous sert — on se croirait à

un dîner de gala!
(Il m'arrive de penser que le menu est
mieux ordonné qu'il n'y paraît! Par
exemple: n'y aurait-il pas une corrélation

entre les jeunes drogués de Zurich
et de Beme, et les foules en délire qui
s'écrasent autour de la tombe de
Khomeiny? D'un côté, ceux qui ne trouvent
aucun sens à la vie, à qui on n'offre rien,
sinon le confort, l'aisance, le profit — et
une religion qui malheureusment semble

ne plus parler à un nombre croissant
— et de l'autre, un «dément», mais qui
offre du moins une raison de vivre et de
mourir — démentielle sans doute, mais
une raison...)
Au fait, le livre de Ziegler n'est pas
tellement un livre qu'un recueil d'articles,
parus dans des revues souvent peu
accessibles. Au hasard, je relève ceci (aïe!
aïe! aïe! mes petites dames ne vont pas
être contentes du tout. Et ces Messieurs
non plus!): «Depuis treize ans, depuis la
libération de Saigon et la réunification
de la nation, des enfants par dizaines

au Japon. Chacun de ces événements
présente à la fois des aspects comiques
et d'autres effroyables. Mes interlocuteurs

et leurs semblables ne cherchent-
ils pas par désespoir à entrer dans cette
cohorte des héros? En tout cas ce soir,
ils me semblent plus proches des
révolutionnaires russes d'avant le bolché-
visme que des soixante-huitards.
Je leur annonce la suite de mon voyage
à l'intérieur de la province vers
Shaoxing et Ningbo. Là, me prédisent-
ils, tout sera calme, je ne trouverai pas
de gens qui parlent anglais ni de
contestataires. Vous apprendrez dans le récit-
suivant qu'ils se trompent

Marx Lévy

Le prochain et dernier article de cette
série paraîtra dans deux semaines.

naissent sans bras, sans jambes, un œil
au milieu du front. Les Américains ont
défolié, dioxine le tiers des surfaces
habitées du Vietnam» (p. 26). On me
dira que les Soviétiques en ont fait
autant en Afghanistan: curieux, ça ne me
console pas du tout...
Ceci encore: «Depuis treize ans, les

gouvernements successifs des Etats-
Unis organisent le boycottage économique,

financier, politique du Vietnam et
l'imposent à leurs alliés. La Suisse a
même fermé son ambassade à Hanoï!»
Un seul point «positif»: je m'explique
mieux ce qui se passe dans l'ex-Indo-
chine et la terrible déception que nous
avons eue quand le Vietnam, à son tour,
s'est montre envahisseur: «Toute l'histoire

du conflit cambodgien démontre

que le Vietnam est vraiment intervenu à
contrecœur au Cambodge Les
Vietnamiens sont entrés à Phnom Penh

pour mettre fin à un génocide...» (p.
31).
(Je me souviens toutefois que dès 1968-

69, des socialistes vietnamiens, avec qui
le Comité d'Aide au Vietnam collaborait,

nous avaient dit que pour eux, et
quelle que fût l'issue de la guerre en

cours, la partie était terminée — à lire
Ziegler, il semblerait que la réalité ait
été moins épouvantable qu'on ne pouvait

le craindre...)!

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Consternant
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