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SEPT SEMAINES CHINOISES

Dans l'œil du cyclone
sans le savoir

Nous poursuivons, avec Marx Lévy,
le voyage dans la Chine en révolte
entamé dans notre dernier numéro.

3-7 mai: Hong-Kong s'excite

Après une petite semaine de République
populaire de Chine, je suis content de
revenir à Hong-Kong me replacer dans

mon angle de vue d'Occidental face aux
événements de Pékin qui semblent avoir
pris de l'ampleur.
Partout pendent de grands placards de

journaux, focalisant sur les révoltes
dans la capitale; ce qui s'y passe prend
d'ici beaucoup plus de relief et semble
susciter une exaltation générale. On
commence à collecter de l'argent dans
la rue pour soutenir les étudiants pékinois.

Là-bas, Tien An Men n'est plus seulement

un point de ralliement où fusionnent

les manifestations parties en
cortège des différentes universités. La
place a été occupée, on y campe et
plusieurs centaines d'étudiants ont
commencé une grève de la faim. Ils exigent
du gouvernement qu'il vienne in cor-
pore discuter avec eux sur la place.
Chaque jour l'optimisme de la population

de Hong-Kong s'amplifie, sans que
les gens puissent bien exprimer ce qu'ils
attendent. Les tenants de Formose—on
en trouve pas mal à Hong-Kong parmi
la petite bourgeoisie, boutiquiers,
restaurateurs — commencent à croire de
nouveau qu'une divine surprise peut
advenir.

Dans les journaux

La grande presse traite très largement
l'événement; la une est entièrement
axée sur Pékin. A l'intérieur, les pages
chinoises usuelles ont plus que triplé par
la publication de nombreuses photos
grand format Les événements annexes
sont soignés et émail lés de détails
significatifs. Mais U y a beaucoup de retenue
dans le commentaire. Le Morning Post
présente chaque jour deux articles de
«China Watchers»; ces observateurs
avaient gagné leurs galons par des
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scoops à l'époque maoïste. Aujourd'hui,

pour l'un on va assister à un
grand bond en avant de la démocratie en
Chine, alors que pour l'autre demain est
le retour à la pire des glaciations. Mais
tous deux se posent la vraie question:
que va-t-il se passer le 15 mai, lors de la
visite de Gorbatchev?
Les étudiants annoncent qu'ils
n'interrompront aucune de leurs actions aussi
longtemps que les grands seigneurs de
Zhouguanhai ne seront pas venus sur
Tien An Men. Ils déclarent vouloir res-

Zongnanhai,
les saint des
saints chinois
A l'ouest du palais impérial de Pékin,
se trouve Zhongnanhai (mers du centre

et du sud), un quartier de 100
hectares. C'est là que vivent, à un jet de

pierre de Tien An Men, ultra protégés
par des murs et une garde prétorienne,
les plus hauts dirigeants, dans un
enchevêtrement édenique de jardins,
d'étangs et de palais Ming ou Quing
restaurés.
Une invitation à Zhongnanhai est un
honneur suprême que peu de mortels
ont savouré.
Malgré sa disgrâce, Hu Yaobang
n'avait pas été chassé des lieux. Il faut
souhaiter que le sort de Zhao Ziyang
ne soit pas plus cruel.

ter de toute manière sur la place jusqu'à
l'ouverture, le 20 juin, dans le palais
devant lequel ils campent, de la session

agendée de l'Assemblée populaire
nationale. Cette attitude est largement
débattue sur des pages entières de lettres
de lecteurs asiatiques ou occidentaux.
Elles partent dans tous les sens imaginables.

Pour ma part, je penche du côté de
ceux qui estiment indispensable pour la
survie du mouvement de protestation
que les étudiants trouvent le moyen
d'instaurer une trêve pendant la pré¬

sence de Gorbatchev. Si on veut négocier

avec quelqu'un, on ne lui fait pas
perdre la face, surtout s'il est Chinois.
On ne peut imaginer les répercussions
qu'aurait pareil camouflet infligé à Den
Xiaoping.

Les hommes
d'affaires

Les feuillets économiques et financiers
des quotidiens de Hong-Kong sont
traditionnellement très substantiels.
Immanquablement, les remous politiques
y affleurent aussi. Le Morning Post
sollicite successivement quelques-uns des

grands acteurs de la scène du business
extrême-oriental. Un jour c'est le directeur

de la Hong-Kong and Changhai
Bank, un autre le «General Manager de
Jardine-Matheson», l'entreprise
mammouth qui pratique depuis près de deux
siècles l'import-export chinois (elle
s'était édifiée avec le commerce de

l'opium).
Les article de tous ces grands messieurs
ne vont absolument pas dans le sens de
ce que le bon peuple de Hong-Kong
aimerait entendre. Ils disent redouter le
réveil du tigre.

13-28 mai: seconde incursion
en Chine

Cette effervescence me fait hésiter un
moment. Aller comme prévu dans le
pays de Wu déguster le charme des
anciens bourgs et des villes aquatiques. Ou
bien, émoustillé, me rendre à Pékin pour
voir les choses de près. Choisir le
tourisme politique ou urbanistique?
Même si on a la chance de passer
comme moi sept semaines en Extrême-
Orient chaque journée est précieuse. Je

ne change donc pas de cap et vais m'envoler

pour Hang Zhou, capitale du Zhe-
jiang.
A l'aéroport de Hong-Kong, aucun
signe révélateur des événements, les
avions de et pour Pékin sont à l'heure et
pleins.

En avion avec les Taïwanais

L'appareil est rempli, ce n'est pourtant
pas encore la saison des voyages de

groupe. Mais à part quelques hommes
d'affaires de Hong-Kong, les passagers
sont des Chinois de Formose qui retournent

voir la province natale qu'ils
avaient quittée enfants pour suivre



Chiang Kai Check avec leurs parents,
lors de l'effondrement continental du
Guomindang.
Les Taïwanais, ceux qui ne sont pas
Formosans de souche plus ou moins
ancienne —16 millions sur les 18 millions
d'habitants de l'île — ont tous grande
envie de retourner voir cette terre où
sont leurs racines. Da Lu, la «grande
voie», comme ils dénomment la Chine
continentale, les intrigue. Lorsque, chez

eux, ils rencontrent quelqu'un qui y a
été, ils le questionnent longuement fût-
il un long-nez, bien au-delà de ce que
permet la politesse chinoise.
Un peu comme le Suisse, chaque Chinois

a une commune d'origine qui
compte administrativement — et affec-
tivement pour les Chinois — plus que la
commune natale. Il s'agit en fait d'un
comté (Xian) que le culte rendu aux
ancêtres préserve à travers les âges, les
brassages de population, les immigrations.

Curieusement, cette tradition
contribue à la diffusion dans l'ensemble du
pays, régions reculées comprises, des
informations sur le monde occidental,
car souvent ces Chinois de la diaspora
passent voir leur Xian ancestral lors
d'un tour de Chine, même s'ils n'y ont
plus de parenté. Us sont reconnus, de par
leur nom de famille (Xing) comme
membres du clan et bien accueillis. Les
Chinois américains ont été particulièrement

attentifs ces dernières années à
revenir à leur Xian. Cela a certainement

Photographes
de rue
Les Chinois adorent se faire
photographier. Partout devant chaque
monument, à chaque carrefour, dans les

gares, des photographes de rue opèrent

pour quelques centimes suisses
la copie. Autour du lac de l'Ouest, il
y a encore plus de photographes
qu'ailleurs, tous les vingt mètres le
long des quais. Pendant les manifs,
certains sont allés opérer le long des
cortèges et sur la place de ralliement.
Ensuite, comme chez nous, ils
exposaient leurs prises et tous les
étudiants et bien des badauds allaient
acheter leur image. La police a
certainement elle aussi dû se servir.
Personne alors ne se souciait des suites
possibles.

Hang Zhou et
la secte Tendai
Hang Zhou est un des hauts lieux
touristiques de la Chine.
L'attrait, c'est le fameux lac de l'Ouest
et ses îles-jardins, dont la ville borde
une des rives. Anciennement très
belle, elle fut la capitale de la dynastie
Song.Elle est maintenant très quelconque,

malgré les canaux, car elle fut
complètement anéantie au milieu du
XIXe siècle lors de la révolte des Tai-
pin. Je constate que la plupart des
touristes sont Chinois. Le lac est couvert
de petites barques, le batelier se tient à
l'arrière et manœuvre avec une seule
rame, au milieu du bateau sous un dais
se prélasse un jeune couple langoureux

devant une petite table couverte
de victuailles avec une bouteille de vin
de riz. Visiblement ce sont de petits
entrepreneurs. Eux surtout ont la liberté

et l'argent pour s'offrir ces délices.

joué un rôle de ferment, d'envie de
changements, aussi bien dans l'adhésion

de la population à la politique de
modernisation du gouvernement que
dans la compréhension du slogan des
étudiants: «Plus de démocratie».
Ce besoin d'évolution est nourri aussi

par des messages que véhiculent sans

que nous nous en doutions les films
documentaires occidentaux les plus
insipides et anodins, diffusés à la télévision

de Pékin.
Mais le plus fort vecteur pour un
changement, c'est la cohorte de soixante
mille étudiants qui, boursiers officiels
ou débrouillards, sont répartis dans les
hautes écoles d'Europe et des Etats-
Unis. De même que la présence en
Chine de quelque dix mille étudiants
occidentaux (les Américains sont fortement

majoritaires) joue un rôle similaire.

Mon ami Li Mang

En fin d'après-midi, je parcours les rues
commerçantes de Hang Zhou dans
l'intention d'obtenir des nouvelles de
Pékin. Je ne sais pas assez bien le Chinois
pour lire les journaux sans recourir à un
dictionnaire, ce qui prend trop de temps.
Je sais en revanche qu'un long-nez qui
circule seul est fréquemment interpellé

Ils viennent parfois de très loin, même
de l'extrême nord de la Chine.
La ville compte deux millions d'habitants

et dispose de nombreuses hautes
écoles et d'une université et surtout
d'une école des beaux-arts qu'on dit
être la meilleure de Chine, moins aca-
démiquement figée que celles de Pékin

et de Changhai.
J'ai pensé plus intéressant (et plus
économique) de descendre dans un hôtel
au cœur de la ville. Il est presque vide,
mais j'y découvre une catégorie de
touristes nouvelle pour moi. Des Japonais

moins rutilants que d'habitude, ils
ne sont bardés ni de Nikon ni de Ca-
mescop. J'apprends qu'ils appartiennent

à la secte bouddhiste japonaise
Tendai, connue pour son prolongement

en parti politique populiste
tachiste. Ils viennent en Chine en pèlerinage

au monastère voisin de Tian Tan
Shan datant du VIe siècle, berceau de
la secte Tendai. De manière générale,
les pèlerinages bouddhistes japonais
en Chine vont croissant

par des Chinois qui, se disant étudiants,
veulent profiter de sa présence pour
pratiquer un peu d'anglais en pilotant en
échange l'étranger dans la ville. On peut
faire ainsi des rencontres plaisantes
débouchant sur des échanges fructueux
pour chacun, comme on peut tomber sur
de redoutables parasites.
Je suis effectivement abordé. Après
avoir éconduit quelques raseurs, je
m'attable dans une maison de thé avec
un Chinois qui parle beaucoup mieux
l'anglais que moi.
Très vite je constate qu'il a une bonne
connaissance du monde, il sait où est la
Suisse (cette connaissance est plus
répandue en Chine que dans d'autres pays
lointains, grâce à de bonnes écoles
primaires). Il sait même que nous avons
trois langues nationales; je le perturbe
un peu en lui disant que nous en avons
en fait quatre. Il m'explique que s'il
aborde les étrangers c'est qu'il aimerait
tant être embauché comme correspondant

d'une entreprise étrangère
travaillant dans le Zhejiang. Je n'ai
évidemment pas de perspective de ce genre
à lui offrir. Il accepte néanmoins d'être
mon compagnon pour quelques jours en
dehors de ses heures de travail. Je

l'appellerai Li Mang. Sa pratique de
l'anglais lui a valu un poste un peu privilégié

au service d'une entreprise munici-
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La madeleine
de U Mang
Un des souvenirs radieux que Li
Mang dit avoir gardé de son
enfance, ce sont les petits déjeuners
occidentaux avec toasts, beurre,
marmelade et le parfum du café
frais. Je suis donc très heureux de
pouvoir l'inviter au petit déjeuner
occidental convenable de mon hôtel.
Son visage s'illumine alors, sans
doute encore plus que le mien, lorsque

ensemble à midi nous dégustons
une carpe au vinaigre et des crevettes

d'eau douce dans un pavillon au
bord du lac de l'Ouest

pale, laquelle n'a d'ailleurs pas
vraiment besoin de ses connaissances. Je

regrette de ne pas pouvoir rapporter très
fidèlement ce qu'a été le destin de Li
Mang, mais vu la tournure qu'ont pris
les événements, il est préférable qu'on
ne puisse pas le repérer.
Il parle anglais depuis son enfance,
protégée et heureuse dans une belle maison
de Nankin. Il est de «mauvaise origine».
Son père et sa mère étaient des intellectuels

très considérés qui avaient étudié
aux Etats-Unis dans les années vingt et
étaient rentrés au pays dans les années

trente. Sans être communistes, ils
avaient salué l'avènement du nouveau
régime et continué à pratiquer leur métier

à Nankin après la libération. Ils
crurent à la sincérité des autorités maoïstes
lors de la campagne des Cent Fleurs et
émirent alors quelques suggestions de
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réforme dans leur domaine professionnel.

Mal leur en prît, ils furent acculés
au suicide et le petit Li Mang grandit
dans un taudis seul avec son grand-père.
Lors de la révolution culturelle, il fut
expédié dès les premières charretées
dans une campagne reculée de l'Annui
où il croupit durant quatorze ans. Son

anglais lui permit de revenir en ville en
1979, mais assigné à résidence à Hang
Zhou. Il se met alors en ménage avec
une autre victime de la révolution, une
veuve dont il adopte le garçon et ensemble

ils reprennent un peu goût à la vie.
J'ai pu par la suite aller dans leur petit
appartement en lointaine banlieue. Dès

Une fois de plus, j'aborde l'été avec
terreur! Comment m'y prendre pour
lire, éventuellement pour parler de (à
Radio Acidule), pour dire quelque
chose de tous les livres qui paraissent—
je ne dis rien de ceux qui paraissent en
France, et pourtant...
Pour commencer par ceux-là comment

ne pas au moins mentionner les
deux admirables petits derniers de Henri

Guillemin? Combien sont-ils, disait
plaisamment André Wùrmser, qui utilisent

ce pseudonyme de Guillemin! Car
enfin, on ne nous fera pas croire qu'un
seul homme ait pu écrire tous ces livres!
Remarquez: j'ai quelque mérite à aimer
Guillemin, car il m'oblige aux plus
lourds sacrifices: Michelet, Sand,
Voltaire, Diderot, Gide, Martin du Gard,
Camus — tous auteurs que je ne me
lasse pas de relire et qu'il abhorre. Mais
le bilan n'en est pas moins positif. Je
crois l'avoir écrit quelque part: jamais il
ne trahit un auteur, car jamais il n'ennuie.

Je parle en connaissance de cause,
j'ai été maître d'école pendant quarante
ans: vous pouvez dire ce que vous voulez

d'un écrivain, de Pascal qu'il était
un marxiste avant la lettre; de Sand

qu'elle était une affreuse — pas
d'importance, le lecteur, l'auditeur, provoqué,

rétablira. Mais parler de Rousseau
ou de Hugo de manière à ennuyer, ça
c'est irrémédiable; ça, c'est impardonnable!

Or de ce péché capital, jamais
Guillemin ne se rend coupable.
Pour ne citer qu'un passage de son
dernier livre, Parcours (Seuil 1989), qui

ce premier soir, je le questionne au sujet
des événements de Pékin et il me
surprend alors en m'apprenant qu'il y a
aussi des manifestations sérieuses à

Hang Zhou et dans d'autres villes de la
province. Il est de cœur avec les
étudiants; son garçon est parmi eux. En
parcourant les bords du lac et les rues
commerçantes, je ne me doutais pas que
des manifs se déroulaient à deux
kilomètres. Dorénavant, par Li Mang, je
serai branché.

Marx Levy

Prochain numéro: Zhejiang - manifs
ou révoltes?

nous concerne: cette rencontre qu'il fait
de Pilet-Golaz, à Beme, en février 1940:
«Me voici donc, dans un petit boudoir,
seul devant ce membre du gouvernement

suisse et dont les responsabilités
sont particulièrement sérieuses. Il est
plus grand que moi; je lève le nez pour
lui parler. L'homme est souriant, avec
un pli d'ironie...

Je crois bien ne pas trahir d'une syllabe
ce que P.-G. m'a dit—il y a une heure à
peine (...):
"Vous voulez savoir comment je vois la
suite des choses? Vous êtes tranquilles
et en bon état, vous les Français, parce
que la guerre n'a toujours pas eu lieu;
mais elle aura lieu; l'armée allemande
vous attaquera; je ne sais pas quand,
mais elle vous attaquera; et alors, votre
belle armée..." Sur ces deux mots, P.-G.
a cessé de parler, remplaçant la parole
par le geste. Il a levé à demi son bras
droit et a fait claquer son pouce contre
l'index et le médius de sa main. Mimique

expressive: "...votre armée, elle
sautera en l'air, pulvérisée, volatilisée."»

On se persuade que Pilet-Golaz voyait
clair. Du moins voyait-il fort clairement
la petite aiguille, sur le petit cadran,

pour employer la belle expression de
Wiechert. La grande aiguille, sur le
grand cadran, celle-là lui échappait, et
peut-être le général Guisan, poussé par
son instinct de paysan, l'a-t-il mieux
vue. Encore fallait-il parier, au rebours
du sens commun. ¦
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