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NOTE DE LECTURE

«Suisse sans armée

Un palabre

Un(e) palabre: discussion longue et oi-
seuse, dit le Petit Larousse. Le débat
que nous propose le dernier texte de
Max Frisch serait donc inutile? D'em-
blée I'auteur prend une distance sensible
a l'égard de sa décision d'intervenir;
quelque chose comme un: mettons que
je n'aie rien dit. C'est dans le méme sens
que j'interpréte la mise en scéne: le pe-
tit-fils qui vient rendre visite a son
grand-pere, la bouteille de vin qu'on
débouche, le feu qui prend mal dans la
cheminée. Une espéce de vraisemblable
appliqué qu'on serait tenté de juger un
peu niais, n'était la volonté, ici aussi, de
prendre ses distances — un humour ou
se manifeste le pessimisme de 1'auteur.

En 1977, nous avions pu lire, en traduc-
tion frangaise, son Livret de service.
Frisch y évoquait ce qu'il avait vécu et
pensé, su et ignoré durant ses mois de
service actif. Ce texte, d'ailleurs abon-
damment cité dans Un palabre, est aussi
un élément du débat: a la fin du dialogue
nous voyons le grand-pére jeter au feu
son petit iivre. Pourquoi ce désaveu?

Max Frisch
manquait de courage

Livret de service comportait déja des
pages fort critiques sur des concepts
comme le vrai Suisse, sur la caste des
officiers. sur «L'armée “pour la défense
de la démocratie” alors qu'elle est anti-
démocratique dans toute sa structure»
— bref sur tout ce qui sépare la réalité
suisse du mythe de la défense nationale
(«nous nous exercions dans une lé-
gende»). Mais Frisch y avouait aussi
qu'il avait manqué de courage. «Je ne
me risquais pas d penser ce qui est pen-
sable. Soumission par l'abrutissement,
mais aussi soumission par la foi en une
Confédération. Si la guerre devait écla-
ter, je ne voulais pas, en tant que canon-
nier, y aller sans la foi. Je ne voulais pas
savoir, mais croire.» Jetant son livre au
feu, Frisch confirme son jugement d'au-
trefois («J‘étais assez ldche ») et marque
bien que Livret de service est aujour-
d'hui, a ses yeux, un livre périmé. La foi
en la Confédération et en la défense na-
tionale n'est plus possible.
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Qu'est-ce donc qui a changé dans la réa-
lité et dans I'esprit de Max Frisch?
«Quand est-ce que tu as écrit ce pelil
livre? demande Jonas. —Avant Tcher-
nobyl répond le grand-pére». Le nu-
cléaire a bouleversé les données, Frisch
s'était déja interrogé sur la stratégie du
réduit qui abandonnait a I'ennemi les ci-
vils et tout ce qui rend possible la vie
économique (les plaines cultivables, les
villes, les usines). Mais la menace ato-
mique fait plus qu'aggraver ce pro-
bleme. La défense nationale a-t-elle
encore un sens si l'armée ne peut tenir
qu'un territoire irradié et se battre pour
des populations condamnées a «crever
a petitfeu»?

En 39-45, les choses ¢taient claires. Hi-
tler et le nazisme étaient I'ennemi. Dans
leur quasi totalité, les Suisses n'en vou-
laient pas. Mais y a-t-il encore aujour-
d'hui un ennemi défini, pour justifier la
défense nationale? Frisch n'en voit
qu'un, que ceux qui nous gouvernent se
gardent bien de désigner nommément
mais qui donne tout son sens a la doc-
trine de la «défense globale»: 'ennemi
intérieur. L'armement coflteux et so-
phistiqué sert & masquer la vraie fonc-
tion de notre armée: une «police fédé-
rale de sireté».

Est-ce que «nous parlons bien tous de la
méme Suisse? » Sil'utopie du socialisme
parait condamnée a échouer partout et
toujours, l'utopiec de la démocratie
«peut-elle conduire a autre chose qu'a
la démocratie réellement existante, la
démocratie des lobbies, camouflée par
le folklore? (...) La démocratie authen-
tique (le peuple souverain) est-elle vrai-
ment possible dans le capitalisme réel-
lement existant» ?

Ne brilez pas votre
«Livret de service»!

A ces questions essentielles, Frisch ré-
pond par des propositions qui vont sans
doute scandaliser. Par exemple: le fait
que les cadres de I'économie et de 1'in-
dustrie, de la presse et des hautes écoles,
sont en méme temps ceux de l'armée
indique bien a qui et a quoi l'armée sert
de «garde du corps». Elle est 13, en cas

de crise, «pour faire savoir qui est mai-
tre dans la maison. Comme en 1918.»
Les Suisses ne sont plus un peuple, mais
une population. «De foi en une mission
historique qui nous unirait pour faire de
nous une nation, je n'en vois pas la
queue d'une. (Ce qui) fait tenir ensem-
ble les morceaux de notre Suisse chérie,
(c'est précisément l'armée), en tant que
rituel folklorique».

Je ne jeuterai pas au feu mon exemplaire
de Livret de service. Plus achevé litté-
rairement, ce texte reste un témoignage
valable et plein de saveur pour ceux qui
ont vécu cette époque. Quant a Suisse
sans armée? Un palabre, je dirai que
c'est un livre salubre par les questions
qu'il pose. Si une nation, un peuple, une
patrie impliquent un idéal, des valeurs
partagées et le sentiment d'une véritable
solidarité, qui sont mes vrais compatrio-
tes? A part un passeport a croix blanche,
qu'ai-je en commun, que puis-je parta-
ger avec les banquiers, les spéculateurs,
les intégristes, les xénophobes ou les
racistes, le procureur Gerber et ceux qui
ont porté au pouvoir Mme Kopp alors
qu'ils savaient? Jean-Luc Seylaz

Max Frisch, Livret de service, traduit par
Alexandre Voisard, éditions Bertil Galland,
1977 (réédité en Poche suisse).

Max Frisch, Suisse sans armée? Un palabre,
traduit par Benno Besson et Yvette Z'Grag-
gen, éditions Bernard Campiche, 1989.

ECHOS DES
MEDIAS

Le nouvel hebdo d'entreprise de la
Radio-télévision suisse romande est
arrivé. 1l s'appelle Le Funambule.
Celui qui est dessiné sur le titre pro-
gressera de numéro en numéro, ce
qui permettra de jouer, comme au-
trefois, en «faisant progresser les
couvertures superposées». Plus be-
soin de cocottes en papier pour tuer
le temps.

Naissance de Klartextextra, un ca-
hier consacré a un seul sujet parais-
sant en supplément du bimestriel
Klartext, magazine suisse des mé-
dias. Le premier de ces cahiers spé-
ciaux est consacré 2 une critique de
la nouvelle loi radio-TV (Voir DP
964).
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